Αυτό το δοκίμιο υποβλήθηκε από τον αναγνώστη για τη σειρά δοκιμίων μας με θέματα χαράς, ευδαιμονίας, ανάλαφρης καρδιάς και θαυμασμού.
1.
Εξ ορισμού, τα Bay Islands στην Ονδούρα θα ήταν το τέλειο μέρος για μάθηση. Τα πιο απαλά κύματα, η ιδιωτικότητα σε τουλάχιστον μια από τις υδάτινες γωνιές των νησιών, η θάλασσα τόσο διάφανη που δεν μπορεί να τρομάξει ή να μπερδέψει καθόλου, φαινόταν πολύ επαρκείς λόγοι. Είχα αποκτήσει ακόμη και τη συνήθεια να επιλέγω τα ενοίκια μου με βάση τη ρουτίνα που έρχομαι, ένα προκαταρκτικό για τη ζωή μου ως κορίτσι που κολυμπάω στις 6 το πρωί. Η πρόθεσή μου ήταν μια μέρα να περπατήσω στο σπίτι, με ήλιο και αλμυρό νερό να λευκαίνουν τα μαλλιά στα μπράτσα μου και το κεφάλι μου να έχει κοκκινωπό, χάλκινο χρώμα, και ότι θα γινόταν φυσιολογικό για τον μήνα που επισκεπτόμουν.
«Τελικά έκανα μια παύση, αγκυροβολώντας τα δάχτυλα των ποδιών μου στο βυθό της θάλασσας, εμπιστευόμενος ότι δεν μπορούσα να προχωρήσω πολύ περισσότερο επειδή δεν μπορούσα να κολυμπήσω—ακόμα».
Μετά από δύο εβδομάδες, δεν είχα μεταμορφωθεί ακόμα από τις ακτίνες του ήλιου και την έκθεση στο θαλασσινό νερό. Είχα κάνει δύο νέους φίλους από τότε που έφτασα και μπορούσαν και οι δύο να κολυμπήσουν. Αφού μπήκα μέχρι τη μέση στα νερά, τελικά σταματούσα, αγκυροβολώντας τα δάχτυλα των ποδιών μου στο βυθό της θάλασσας, εμπιστευόμενος ότι δεν μπορούσα να πάω πολύ περισσότερο επειδή δεν μπορούσα να κολυμπήσω—ακόμα. Προσθέτοντας πάντα το «ακόμα» είχαν καταλάβει την πρόθεσή μου και χωριστά προσφέρθηκαν να με διδάξουν. Και οι δύο παραδέχτηκαν ότι δεν ήταν οι καλύτεροι, αλλά περισσότερο από ικανοί να με βοηθήσουν να επιπλέω, να κάνω σκυλάκι κουπί ή απλώς να βρέχομαι λίγο πιο έξω από το σημείο που στεκόμουν.
Τους ευχαρίστησα και τους δύο αλλά αμέσως συνειδητοποίησα ότι αυτό δεν ήταν αυτό που ήθελα. Επέστρεψα στο αρχικό μου σχέδιο. Θα προσπαθούσα πρώτα μόνος μου. Την επόμενη Δευτέρα, περιπλανήθηκα στα διάφανα νερά του κόλπου, νιώθοντας σίγουρος ότι αυτή θα ήταν η μέρα. Μπήκα αργά, πρώτα μέχρι τα βάθη μου και μετά λίγο πιο πέρα κάπου στο επίπεδο της καρδιάς μου. Στάθηκα εκεί, ταλαντεύομαι στην ησυχία. Μερικά ταχύπλοα περνούσαν μπροστά, φέρνοντας μαζί τους μια γενναιόδωρη σειρά από κύματα. Και μετά, πάλι ηρεμία. Στάθηκα, νιώθοντας το αλάτι στο νερό να θέλει να με κουβαλήσει μαζί του, λέγοντάς μου, απαλά, ότι ήμουν κάπως εμπόδιο, ότι όλα εδώ υπάρχουν σε ροή. Μου θύμισε χορό σε μια ομάδα ή κίνηση προς την κατεύθυνση ενός δυνατού ανέμου, αν και ριζωμένη. Σηκώνοντας το ένα πόδι, με έπαιρναν αρκετά ώστε να πρέπει να πηδήξω και νιώθοντας πώς το σώμα μου ήταν προφανώς πιο άνετο με τη βύθιση από τις προσδοκίες μου, θα το έβαζα ξανά κάτω. Το αλμυρό σώμα του νερού ήταν πολύ πρόθυμο και δεν ήμουν ακόμη έτοιμος.
2.
Το να κάνω ένα ταξίδι στην Τζαμάικα για πρώτη φορά και να ρίξω μια ματιά σε μια ζωή που θα μπορούσε να ήταν δική μου δεν ήταν μια υπόθεση που θα μπορούσα να κρίνω μόνο από τη στεριά. Ο παππούς και η γιαγιά μου αντάλλασσαν την πλούσια βλάστηση, μάζευαν το νερό της βροχής και τα κυριακάτικα δείπνα δίπλα στο ποτάμι για τη ζωή στο Λονδίνο. Η πρώτη μου φορά που πήγα στην παραλία στο St. Ann Parish ήταν μια δοκιμή για να δω αν ανήκω στα νερά, όπως ήξερα ότι ανήκω στους καταρράκτες, όπως οι γιαγιάδες μου. Αυτή τη στιγμή, δεν είχα σκοπό να κολυμπήσω. Ήθελα απλώς να ηρεμήσω. Σκέφτηκα πολύ να ανακατευτώ, να είμαι ανάμεσα σε μακρινούς συγγενείς και μετά αν μπορούσα να ανήκω στα νερά που κάποτε μας έφεραν εκεί.
«Η πρώτη μου φορά που πήγα στην παραλία στο St. Ann Parish ήταν μια δοκιμή για να δω αν ανήκω στα νερά, όπως ήξερα ότι ανήκω στους καταρράκτες, όπως οι γιαγιάδες μου».
Η σχέση μου με τον ωκεανό, ως άνθρωπος της Καραϊβικής, είναι θέμα εμπιστοσύνης, λοιπόν. Δεν είναι μόνο η ομορφιά της Καραϊβικής που αντιμετώπιζα για πρώτη φορά, αλλά πόσοι επέλεξαν να παραμείνουν κάτω από αυτήν, πώς είναι ένας τόπος ελευθερίας και συνέπεια της δουλείας, πόσο ζωντανή, μνημονιακή και πολύ νέα για κάποιος που γεννήθηκε στην άλλη πλευρά του. Δεν κολύμπησα αλλά άφησα τον εαυτό μου να πάει όσο πιο μακριά μου επέτρεπε το έντερο. Έβλεπα τον ήλιο να δύει, έφαγα καλά και έκανα χιούμορ τον άντρα που με ρώτησε γιατί δεν θα κολυμπήσω, γιατί θα έρθω στην παραλία να «βρέξω το πόδι μου». Μου υπενθύμισε ότι το χιούμορ και η ικανότητά μας να κάνουμε αστεία με τα πάντα είναι πιθανό να γεννηθεί από τους μηχανισμούς επιβίωσης και τον χαρακτήρα του μεγάλου νησιού. Κάθισα και θαύμαζα τους Τζαμαϊκανούς που είχαν κάνει ειρήνη με τα νερά τους.
Υπήρχε μια κυρία που είχε ένα τεράστιο γέλιο ακόμα και όταν το κεφάλι της έτρεμε πάνω από το νερό. Το τιρκουάζ μαγιό της την έκανε να φαίνεται σαν να είχε γίνει η ίδια η θάλασσα. Με έκανε να θέλω να μείνω και να απολαύσω τον ωκεανό λίγο ακόμα, έτσι ώστε να μην αισθάνομαι ότι ήμουν ακόμα τόσο ανάμεσα σε κόσμους. Με παρατήρησε καθώς επέστρεφα στην άμμο, «Μοιάζεις με μια όμορφη μικρή γοργόνα, κορίτσι» και επέπλεε, οδηγούσε όπου την ήθελε το νερό.
3.
Κάποτε αντικαθιστούσα το αγαπημένο μου σημείο στην παραλία (το πρώην αγαπημένο μου δεν ήταν στην πραγματικότητα «μυστικό» αλλά δεν το επισκέφτηκε γιατί τα μαγγρόβια υποδηλώνουν περιοχή κροκόδειλου) και απολάμβανα μια βιντεοκλήση WhatsApp με τον παππού μου, ο οποίος έδειξε τι έπρεπε να κάνω με τα πόδια μου ενώ κολυμπούσα —το τηλέφωνο ήταν κλειστό στο χέρι του και το άλλο που χρησιμοποιήθηκε για το demo—είχα ξεκλειδώσει όλα όσα χρειαζόμουν για να κολυμπήσω. Κυρίως αυτό ήταν κουράγιο, ευγνωμοσύνη για τους παππούδες και τις γιαγιάδες και τις πρώτες μέρες της εποχής των βροχών στο κάιε του Μπελίζ, που τα κάνει όλα άμεσα.
«Η πρώτη μου προσπάθεια δεν λειτούργησε, όχι για οτιδήποτε μέσα στο νερό, αλλά επειδή ντρεπόμουν».
Η πρώτη μου προσπάθεια δεν πέτυχε, όχι για οτιδήποτε στο νερό, αλλά επειδή ντρεπόμουν από τη μία οικογένεια και τους αρκετούς εργάτες που είχαν αποσπαστεί στην παραλία τις στιγμές πριν από μια διήμερη βροχόπτωση. Μπήκα μέσα, κοίταξα τριγύρω μήπως κάποιος έβλεπε, κάτι που ήταν, μετά κάθισα στην ακτή, σκέφτομαι να τον περιμένω έξω. Ο ουρανός έγινε πιο γκρίζος, τα παιδιά που έπαιζαν έμοιαζαν κρύα αλλά ακόμα ανένδοτα στο να μαζέψουν τα βράχια τους και μετά, αποφασίζοντας ότι θα ήταν ενοχλητικό να οδηγήσω το μονοπάτι με την τρύπα για το σπίτι στη βροχή, έφυγα. Έκανα μερικούς χαιρετισμούς στον ήλιο, ευχαρίστησα το νερό και παρατήρησα τη σχεδόν πανσέληνο να κάνει την εμφάνισή της την ημέρα.
Δύο μέρες αργότερα, πήγα ξανά, όταν ο δρόμος είχε στεγνώσει, φεύγοντας πολύ νωρίς για να έχει σημασία η πρόταση της βροχόπτωσης. Μια άδεια παραλία και γαλάζιος ουρανός ήταν όλα όσα περίμεναν. Μπήκα μέσα, λέγοντας την πρόθεσή μου, ζητώντας για άλλη μια φορά την άδεια από τον ωκεανό να με φιλοξενήσει αυτά τα λίγα λεπτά, ενώ ξαναγνωριστώ. Ενθυμούμενος την ψηφιακή επίδειξη του παππού μου, έσκυψα, με τη θάλασσα μέχρι το λαιμό, ελαφρώς ζαλισμένος από την αποφασιστικότητα μου. Με τις παλάμες μου απλές στον πυθμένα της θάλασσας, δεν αντιστάθηκα στη φυσική επιθυμία του σώματός μου να σηκωθεί αυτή τη φορά. Σε λίγη ώρα, ήταν το ένα χέρι που ακολουθήθηκε από ένα άλλο και μετά σύντομος συντονισμός, και μετά σταμάτησα και θυμήθηκα την αναπνοή, και μετά το πρώτο μου βήμα προς τα εμπρός και το δεύτερο και τα πόδια, τα χέρια και ολόκληρο το σώμα μου που εργάζονταν για να μείνω όρθιοι, κολυμπώντας.
«Πήγα σε αναζήτηση μιας σχέσης με το νερό, σε πολλά μέρη, και έλαβα νέους ορισμούς της ευδαιμονίας».
Η ανάμνηση που θα κουβαλάω μαζί μου είναι πώς πήγα σε αναζήτηση σχέσης με το νερό, σε αρκετά σημεία, και έλαβα νέους ορισμούς ευδαιμονίας. Απελευθέρωσα τον φόβο για αυτό που κρύβεται φυσικά και ιστορικά στον ωκεανό, το φόβο να με δουν, να με θεωρήσουν αρχάριο, να επιβαρύνω τους άλλους και το βάρος που πίστευα ότι θα με ακολουθούσε στον ωκεανό. Έμαθα αυτό που κανένας εκπαιδευτής δεν μπορούσε να μου διδάξει. ήσυχο ότι είμαι καλός στο να παραδοθώ.
«Έμαθα αυτό που κανένας εκπαιδευτής δεν μπορούσε να μου διδάξει. ήσυχο ότι είμαι καλός στο να παραδοθώ».
Εξακολουθώ να κολυμπάω και θέλω να επιστρέψω σε όλα τα μέρη που έπρεπε να θαυμάσω από την ξηρά. Θέλω να βουτήξω στα κυπριακά νερά, να επιστρέψω σε ένα cenote στην πολιτεία Γιουκατάν στα γενέθλιά μου και, αυτή τη φορά, να μπω μέσα και να καλέσω τους ανθρώπους ενώ επιπλέω και πατάω νερό, λέγοντάς τους να μην φοβούνται να πηδήξουν. Θα βουτήξω από τις βάρκες, θα επιπλέω κάτω από το φως του φεγγαριού, θα παρακολουθώ καθώς, με τον καιρό, ίσως μια σειρά από Σαββατοκύριακα τον Αύγουστο, θα βρεθώ πιο μακριά από τη γη που έχω παρασυρθεί ποτέ.
Η θάλασσα είναι ένα νέο έδαφος στο οποίο είμαι ενθουσιασμένος να παρακολουθώ τον εαυτό μου. Αυτή τη φορά ως ευγενικός δάσκαλος, επίμονος μαθητής, που επιμένω για 15 λεπτά περισσότερο, τη γεύση του αλατιού στα χείλη μου, ξεπλένοντας το δέρμα και τα μαλλιά μου πριν πάω στο σπίτι ξυπόλητος. Γιορτάζω τον εαυτό μου για τις μικρές νίκες, γλιστρώντας και πλατσουρίζοντας δυνατά κάπου στη ζεστή θάλασσα της Καραϊβικής.
Amara Amaryah είναι Τζαμαϊκανός ποιητής και δοκιμιογράφος, γεννημένος στο Λονδίνο. Τα γραπτά της ενδιαφέρονται για τη φωνή -συχνά την αφωνία- και την αποκατάσταση της ταυτότητας μέσω των ορισμών του σπιτιού. Το έργο της έχει γίνει αποδεκτό, μεταφρασμένο και διαβασμένο διεθνώς. Το αντίθετο μιας εξόδου είναι το πρώτο της φυλλάδιο (Bad Betty Press, 2021).