Αυτό το δοκίμιο υποβλήθηκε από τον αναγνώστη για εμάς Σειρά Δοκιμίων Αναγνώστη σε θέματα μητρότητας, ψυχικής υγείας και προσωπικής μεταμόρφωσης.
Θα ήθελα να μπορούσα να σας εξηγήσω πώς ήξερα ότι ήμουν έγκυος, αλλά το έκανα. Σαν τραγούδι σειρήνας ούρλιαξε η διαίσθησή μου. Φούσκωμα, πείνα, απουσία ξεσπάσματος πριν την περίοδο. Μεταβλητές χωρίς νόημα από μόνες τους αλλά μαζί, ένα περίεργο άθροισμα. Εκτελώντας τους αριθμούς, προσπάθησα να υπενθυμίσω στον εαυτό μου την πιθανότητα σύλληψης στο IUD (λιγότερο από 1%). Αλλά δεν μπορούσα να ταρακουνήσω το συναίσθημα. Για να αποδείξω ότι κάνω λάθος, έκανα ένα τεστ.
Ο χρόνος αναμονής των τριών λεπτών ήταν άσχετος γιατί δύο φωτεινές ροζ γραμμές αποκαλύφθηκαν αμέσως. Παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου να πείσω τον εαυτό μου για το αντίθετο, ήξερα ότι ήμουν έγκυος. Κράτησα στα χέρια μου που έτρεμαν την απόδειξη αυτού που φαινόταν αδύνατο. Σοκαρισμένος, έκανα δύο ακόμη θετικά τεστ και τηλεφώνησα σε κάθε στενό φίλο που είχα, τυφλός για τους τρόπους που επρόκειτο να αλλάξει η ζωή μου.
“Ασχολήθηκα με ένα καλειδοσκόπιο συναισθημάτων τις μέρες που ακολούθησαν την ανακάλυψή μου. ”
Ασχολήθηκα με ένα καλειδοσκόπιο συναισθημάτων τις μέρες που ακολούθησαν την ανακάλυψή μου. Τα χρώματα άλλαξαν από βαθιά λύπη σε χαρά και σύγχυση σε φόβο. Αναρωτήθηκα πώς είχε συμβεί κάτι από όλα αυτά. Απολιθωμένος, συζήτησα πώς θα έπρεπε να πω στον άντρα που μόλις είχε αποφασίσει ότι ήταν πολύ απασχολημένος για να συνεχίσει να βλέπει ο ένας τον άλλον. Ήμουν τώρα αντιμέτωπος με την επιλογή να τιμήσω την επιθυμία της καρδιάς μου και να γίνω γονιός (πιθανότατα μόνος) ή να παραμείνω απλώς Μπρι, ικανοποιημένος σε μια εκδοχή της ζωής μου που αγάπησα. Ήταν μια ζωή γεμάτη περιπλανήσεις και περιπέτειες που έπρεπε να κάνω, γεμάτη με την ελευθερία να πάω οπουδήποτε και να κάνω ό,τι μου άρεσε. Αγανακτούσα για την αποτυχία του IUD μου επειδή ήξερα τι θα επέλεγα και θρήνησα όλες τις πιθανότητες που θα εγκατέλειψα ως «απλώς Μπρι». Ωστόσο, ήμουν ενθουσιασμένος. Ήταν η πρώτη μου εγκυμοσύνη και κοιτάζοντας απλά τα πράγματα, πάντα ήθελα να γίνω γονιός και ήξερα ότι μπορούσα να το κάνω.
Στο ιατρείο, ενημερώθηκα για τους κινδύνους της εγκυμοσύνης με σπιράλ (λοίμωξη, αποβολή, πρόωρο τοκετό και έκτοπη κύηση) και έτσι ο γιατρός συνέστησε να αφαιρέσουμε το σπιράλ μου — αλλά ακόμη κι αυτό ενέχει κίνδυνο: αποβολή. Ήταν πολύ νωρίς για υπερηχογράφημα και η νοσοκόμα μου είπε με αγάπη να μην ενθουσιάζομαι πολύ μέχρι να μάθουμε τι θα συμβεί. Αλλά ήμουν αφελής. Πραγματικά δεν πίστευα ότι θα μου συνέβαινε απώλεια εγκυμοσύνης.
“Μέσα σε λίγες μέρες, η ταυτότητά μου άλλαξε τόσες φορές που ένιωσα ότι δεν είχα τίποτα.”
Έμαθα ότι έχανα το μωρό μου την ημέρα μετά την αφαίρεση του IUD. Σαν μια έκτη αίσθηση σύλληψης, μπορούσα να νιώσω μια αλλαγή. Όταν η εξέταση αίματος επιβεβαίωσε ότι αποβάλλω, κάθισα στο δωμάτιό μου και έκλαψα. Κράτησα τα χέρια μου στο κάτω μέρος της κοιλιάς μου και περίμενα το αναπόφευκτο. Ποιος ήμουν τώρα; Τη στιγμή που αποφάσισα να γίνω γονιός, αυτό έγινα. Μέσα σε λίγες μέρες, η ταυτότητά μου άλλαξε τόσες φορές που ένιωσα ότι δεν είχα τίποτα. Για λίγο, ένιωσα ότι ο εγκέφαλός μου είχε σπάσει. Όλα ήταν θολά και τα συναισθήματά μου ήταν εκτός ελέγχου με τρόπο που δεν αναγνώριζα.
Χρειάστηκαν τέσσερις μήνες για να επιστρέψει ο κανονικός μου κύκλος. Αγνοώντας όλους τους κινδύνους, ένιωσα ενοχές και αναρωτιόμουν αν η απώλειά μου θα είχε συμβεί αν είχα αφήσει μέσα το IUD μου, ένα συναίσθημα που υπογραμμίστηκε μόνο όταν οι εξετάσεις HCG αποκάλυψαν ότι είχα μια ατελή αποβολή που απαιτούσε ιατρική παρέμβαση. Σε εκείνο τον χώρο, ένιωθα τόσο μόνος. κατά κάποιο τρόπο, δεν ήταν απλώς ένα συναίσθημα αλλά η αλήθεια. Κοίταξα γύρω μου τη ζωή, και σχεδόν τίποτα δεν ήταν οικείο. ήταν σαν να μην μπορούσε κανείς να καταλάβει τι περνούσα.
“Για πολύ καιρό ένιωθα ότι χρειαζόμουν τη θλίψη. ”
Για ένα μήνα, καθόμουν στη βεράντα μου κάθε πρωί και άκουγα τα τραγούδια που έπαιζαν κατά τη διάρκεια του μοντάζ της Ellie στο Πάνω. Ήξερα το γκρίζο τη στιγμή που ο χαρακτήρας της έμαθε για την απώλειά της. Κατάλαβα πόσο γρήγορα θα μπορούσαν να αισθάνονται όλα χωρίς χρώμα. Εκείνες τις άχρωμες στιγμές σκέφτηκα τι θα μου συμβεί. Για πολύ καιρό ένιωθα ότι χρειαζόμουν τη θλίψη. Έμπλεξα με το τραύμα μου. Δεν μπορούσα να δω το σοκ, την προδοσία, την απογοήτευση, τη σύγχυση, τον θυμό και την απογοήτευση. Χάθηκα σε μια κατάσταση που δεν μπορούσα να αλλάξω.
Ο θεραπευτής μου μού είπε ότι ίσως είχα τυλιχθεί η ταυτότητά μου στην απώλεια μου. Ομολογουμένως, δεν μπορούσα να καταλάβω πώς να ξεπεράσω την απόφαση να γίνω γονιός, χωρίς όμως να κάνω παιδί. Στην αρχή, ακούγοντας τα συναισθήματά της ένιωσα άβολα και μετά απελευθέρωσα. Μπορούσα να αναγνωρίσω ότι είχα παραδοθεί σε μια κατάσταση που δεν μπορούσα να αλλάξω και έτσι ένιωθα ότι μου ανήκει. Τα λόγια του θεραπευτή μου μου επέτρεψαν να κάνω πίσω και όχι απλώς να κοιτάζω αλλά να βλέπω. Κάθε βαρύ συναίσθημα που επανεξέτασα από μια αλλοιωμένη οπτική γωνία αποκάλυπτε κάτι βαθύτερο: εμένα. Αναγνώρισα την ικανότητά μου να αγαπώ στα βάθη του πένθους μου. Είδα την ανθεκτικότητά μου στην απόφασή μου να συμμετάσχω σε μια ομάδα θλίψης και την αποφασιστικότητά μου στην ανάγκη μου να καταλάβω. Χρησιμοποίησα αυτά τα τούβλα της οικειότητας ως θεμέλιο για να ξεκινήσω ξανά και να βρω την ειρήνη.
“Βρήκα τόσα πολλά νέα και παλιά κομμάτια του εαυτού μου μέσα στα ερείπια της καταστροφής μου, μερικά από αυτά θραύσματα γυαλιού.”
Βρήκα τόσα πολλά νέα και παλιά κομμάτια του εαυτού μου μέσα στα ερείπια της καταστροφής μου, μερικά από αυτά θραύσματα γυαλιού. Με προσοχή τα μάζεψα και τα ξεσκόνισα. θρηνούσα. Ήμουν θυμωμένος. Ανακουφίστηκα και ήμουν σαν γονιός. Για κάποιους, η ιδιοκτησία της γονεϊκότητας μπροστά στην απώλεια τους δίνει δύναμη. Για μένα, άρχισε να νιώθω σαν σκλαβιά. Έχω καταλήξει να αποδεχτώ ότι είμαι τόσο γονιός απώλειας όσο είμαι απλώς ένα άτομο που βίωσε μια απώλεια. Είναι περίπλοκο αλλά αυτό που είναι αδιαμφισβήτητο είναι η αγάπη που νιώθω για το μωρό μου, αυτό που θα μπορούσε να ήταν και αυτό που υπάρχει τώρα. Και σε αυτό, είμαι για πάντα αλλαγμένος.
“Δημιούργησα χώρο στη ζωή μου για να υπάρχουν όλα τα πράγματα μαζί. ”
Κάποτε ένιωσα την ανάγκη να ορίσω τέλεια την εμπειρία μου, να ταιριάξω τέλεια στην κοινότητα της απώλειας. Αλλά δεν ταιριάζω καλά, και η προσπάθεια ήταν πιο επίπονη από το να συμφιλιωθώ με την πολυπλοκότητα αυτού που έζησα και πώς το βίωσα. Έτσι, δημιούργησα χώρο στη ζωή μου για να υπάρχουν όλα τα πράγματα μαζί: να αφήνω ό,τι χρειάζεται να υπάρχει και να αφήνω ό,τι δεν ταιριάζει πια. καλωσορίζοντας τη θλίψη και προχωρώντας μπροστά. Έχω μάθει ότι η καταπολέμηση της αλλαγής δεν αποτρέπει το αναπόφευκτο. Το να αγνοήσετε το βάρος ή το αποτέλεσμα κάποιου δεν διευκολύνει τη μεταφορά. Η αναζήτηση απαντήσεων δεν σημαίνει πάντα ότι θα τις βρείτε. Και η απόκρυψη από την αλήθεια δεν την κάνει να φύγει.
Υπάρχουν κάποια πράγματα που δεν θα καταλάβω ποτέ και ακόμα περισσότερα πράγματα που δεν θα μπορέσω να αλλάξω. Αλλά μέσα από αυτήν την απώλεια, έμαθα πώς να συγχωρώ τον εαυτό μου (και τους άλλους) και να προσφέρω χάρη. Έχω μάθει ότι είμαι περισσότερο από οποιαδήποτε κατάσταση στην οποία θα βρεθώ. Δεν χρειάζεται να δώσω δύναμη στο άγνωστο. Αντίθετα, μπορώ να το αντιμετωπίσω. Αντιμετώπισέ τα όλα. Αφήστε τη ζωή να με συντρίψει και ξεκινήστε ξανά από την αρχή. Μέσα στο σωρό των συντριμμιών, έχω μάθει πώς να στρογγυλεύω τα θραύσματα του γυαλιού, να βλέπω το φως να τα πιάνει και να βλέπω ουράνια τόξα.
Μπρι Μπερν είναι μια ντόπιος της περιοχής του κόλπου που γράφει το πρώτο της βιβλίο μη λογοτεχνίας εμπνευσμένο από τα μαθήματα και τις εμπειρίες της γύρω από την απομόνωση κατά την απώλεια της εγκυμοσύνης. Ελπίζει ότι αυτό το βιβλίο θα βοηθήσει όσους έχουν παρόμοια ιστορία να αισθανθούν ότι έχουν δει. Ο Μπρι του αρέσει επίσης να γράφει μυθιστορήματα και καυτά στοιχεία της ποπ κουλτούρας.