Αυτό το δοκίμιο υποβλήθηκε από τον αναγνώστη για τη Σειρά μας Δοκιμίων Αναγνωστών με θέματα μητρότητας, ψυχικής υγείας και προσωπικής μεταμόρφωσης.
Δεν ήθελα ποτέ δικά μου παιδιά. Γι’ αυτό ακριβώς βρέθηκα να βγαίνω από μια κλινική γονιμότητας της Πασαντίνα με μια τσάντα αρπαγής που περιείχε ένα ενημερωτικό φυλλάδιο, μια αίτηση χρηματοδότησης και ένα στυλό που περιείχε μικρό πλαστικό σπέρμα που κολυμπούσε στο καπάκι του.
Θα εξηγήσω.
Μέσα σε έναν κύκλο φίλων, εάν είστε άτομο που δεν έχει παιδιά, είναι χρήσιμο να έχετε ένα άλλο άτομο στην ομάδα που επίσης δεν έχει παιδιά. Για μένα, αυτό το άτομο ήταν η Τζένη.
“Στο τέλος της νύχτας, αστειευόμασταν μεταξύ μας, «Μην μείνεις έγκυος!» ”
Μερικοί από εμάς είχαμε ένα μόνιμο ραντεβού για happy hour σε ένα μικροσκοπικό τοπικό μπαρ κρασιού. Αφού άρχισαν να γεννιούνται τα μωρά, ήταν σπάνιο να τα καταφέρουν όλοι, αλλά η Τζένη και εγώ ήμασταν πάντα εκεί. Ήταν η αξιόπιστη σύντροφός μου στο έγκλημα, το αυθόρμητο τηλεφώνημα μου αργά το βράδυ στο FaceTime και το ραντεβού με τον καφέ μου οποιαδήποτε μέρα ή ώρα της εβδομάδας. Κατά τη διάρκεια της ευτυχισμένης ώρας, όταν όλοι οι άλλοι είχαν μπει στη συζήτηση της μαμάς, μαζευόμασταν μαζί για να συνωμοτήσουμε για τη ζωή μας χωρίς παιδιά, χαιρόμαστε να παραγγείλουμε ένας περισσότερο ποτήρι κρασί και να μπορέσετε να το κοιμηθείτε το πρωί. Στο τέλος της νύχτας, αστειευόμασταν μεταξύ μας, «Μην μείνεις έγκυος!»
Στα 19 μου, προτού μπορέσω να εκφράσω το θυμό μου για την έλλειψη μητρικής επιθυμίας, είπα στους ανθρώπους ότι ήθελα να κάνω υστερεκτομή. Έβλεπα μια νέα μαμά να θηλάζει ένα νεογέννητο και ένιωθα ενοχλημένη. Ουφ, τόσο πληβείο, θα καούραζα. Μια μαμά κοντά στα δάκρυα ενώ πάλευε να πάρει ένα καρότσι, μια τσάντα πάνας και ένα μικρό παιδί που ούρλιαζε στο λεωφορείο με έκανε να θυμώσω εσωτερικά. Τι, σαν να μην καταλάβατε ότι θα ήταν δύσκολο;! Θα τους φώναζα σιωπηλά. Πώς θα μπορούσε κάτι τόσο δύσκολο να είναι τόσο ικανοποιητικό όσο όλοι είπαν ότι ήταν; Δεκαπέντε χρόνια και πολλούς θεραπευτές αργότερα, το εσωτερικό μου επιχείρημα είχε αλλάξει γιατί θέλουν παιδιά; προς την γιατί δεν θέλω παιδιά; και ανακάλυψα ότι το μόνο άτομο με το οποίο είχα θυμώσει ήταν ο εαυτός μου. Ένιωσα εξαπατημένη από τη φύση. Ήμουν έξαλλος που μια τόσο πρωταρχική επιθυμία μου είχε διαφύγει.
“Ήμουν έξαλλος που μια τόσο πρωταρχική επιθυμία μου είχε διαφύγει.”
Σε μια προσπάθεια να καταπνίξω τον θυμό μου, είπα στον εαυτό μου ότι έπρεπε να αγοράσω λίγο χρόνο. Μάλλον θα άλλαζα γνώμη μια μέρα, και όταν ήρθε εκείνη η ώρα, δεν ήθελα να είναι πολύ αργά. Μετά από έναν πανικό στη μέση της νύχτας στο google, εγγράφηκα παρορμητικά για να παρακολουθήσω μια ενημερωτική συνεδρία για την κατάψυξη ωαρίων σε μια κλινική γονιμότητας. Δεν το είπα στον άντρα μου. Πάντα συμφωνούσαμε ότι ήμασταν και οι δύο στο στρατόπεδο «όχι για εμάς» όσον αφορά την ανατροφή των παιδιών, και δεν ήθελα να τον φρικάρω. Αλλά αφού έκανα είσοδο και κάθισα στην αίθουσα αναμονής, με έπιασαν τα νεύρα. Του έστειλα μια φωτογραφία της επώνυμης πένας σπέρματος της κλινικής που κάθεται στην αγκαλιά μου.
«Μάντεψε πού είμαι…» έγραψα.
Η απάντησή του ήρθε στα μισά της παρουσίασης του γιατρού. «Ας μιλήσουμε όταν γυρίσεις σπίτι». Ακολούθησε, “παρακαλούμε να παραλάβετε btl malbec.”
Αργότερα το ίδιο βράδυ, αφού χώρισα το μπουκάλι και είδα τρία ή τέσσερα επεισόδια του Breaking Bad, του είπα τι είχα μάθει στην ενημερωτική συνεδρία: θα ήταν καλύτερα να είχα καταψύξει τα ωάρια μου πριν από περίπου πέντε χρόνια, αλλά τα αυγά 34 ετών εξακολουθούσαν να έχουν «αρκετά καλό» ποσοστό επιτυχίας και ότι όλα όλα θα κόστιζε περίπου 30 χιλιάδες δολάρια. Έγνεψε σιωπηλά. Καθίσαμε εκεί ήσυχα για λίγο, κανένας από εμάς δεν χρειαζόταν να πει το αυτονόητο δυνατά.
“Για πολλούς, οι γυναίκες χωρίς παιδιά θεωρούνται ότι εξακολουθούν να είναι και οι ίδιες παιδιά.”
Συχνά, όταν συναντάς κάποιον νέο, ειδικά αν γνωρίζει ότι είμαι παντρεμένος (όχι ότι ο γάμος πρέπει να είναι προϋπόθεση για τη γονεϊκότητα, αλλά, ρε, η πατριαρχία ζει), το «Έχεις παιδιά;» η ερώτηση τίθεται αρκετά γρήγορα. Καταλαβαίνω γιατί—είναι μια εύκολη υπόθεση. Μακάρι να είχα το θάρρος να αφήσω την αρχική μου απάντηση ενός απλού «Όχι» να κρέμεται στον αιθέρα, αλλά αφού το λέω, βρίσκομαι τόσο συχνά με ένα βλέμμα τέτοιας απογοήτευσης που νιώθω υποχρεωμένος να προσφέρω ένα προσόν. Έτσι, συνήθως προσθέτω κάτι μετά το γεγονός όπως “Αποφασίσαμε να μην έχουμε κανένα”.
Και εκεί είναι που τα πράγματα αποκτούν ενδιαφέρον. Σε πολλές περιπτώσεις, μπορείτε να πείτε πολλά για ένα άτομο από το πώς αντιδρά σε αυτή την απάντηση: «Καλό για σένα» (συνήθως ένας έφηβος ή μια έξυπνη ανδρική φιγούρα αυθεντίας). «Είσαι σίγουρος» (συνήθως έχει ένα ή δύο δικά τους παιδιά). και το χειρότερο—«Είσαι ακόμα νέος» (συνήθως δεν έχει ακόμη δικά τους παιδιά αλλά τα θέλει πραγματικά ή είναι παππούς και γιαγιά). Μου πήρε λίγο χρόνο για να καταλάβω γιατί αυτή η αβλαβής φράση τρυπώνει τόσο βαθιά κάτω από το δέρμα μου, αλλά συνειδητοποίησα ότι είναι επειδή, για πολλούς, οι γυναίκες χωρίς παιδιά θεωρούνται ότι εξακολουθούν να είναι και οι ίδιες παιδιά. Σαν να χρειάζεται η μητρότητα για να σηματοδοτήσει ότι το κατώφλι μεταξύ της παιδικής ηλικίας και της γυναικείας ηλικίας έχει ξεπεραστεί. Η κατηγοριοποίηση μιας γυναίκας χωρίς παιδί ως «νεαρής» προϋποθέτει ότι η «μητέρα» είναι δίκαιη με ωριμότητα, ανεξάρτητα από το αν η γυναίκα επιθυμεί να είναι μητέρα ή όχι.
“Μια άτεκνη γυναίκα σηματοδοτεί την απόγνωση, ενώ μια γυναίκα χωρίς παιδιά σηματοδοτεί εγωισμό.”
Στο διάλογο τους το 1999 για Φεμινιστικές Σπουδέςοι μελετητές Gayle Letherby και Catherine Williams συζητούν την προκατάληψη της κοινωνίας ότι ένα παιδίπιο λιγο γυναίκα σηματοδοτεί απόγνωση, ενώ ένα παιδίΕλεύθερος γυναίκα σηματοδοτεί εγωισμό. και ενώ εγώ είμαι τεχνικά άτεκνος (έχοντας μηδέν παιδιά), δεν μπορώ να μιλήσω για την εμπειρία του να θέλω να κάνω παιδί και να μην μπορώ να το κάνω.
Αυτό που μπορώ να επιβεβαιώσω είναι η όχι και τόσο λεπτή κοινωνική συνέπεια ότι μια γυναίκα που μπορεί να κάνει παιδιά αλλά επιλέγει να μην εντρυφήσει στη βιολογία της, έχει περιφρονήσει εγωιστικά τον κόσμο κρατώντας απογόνους. Η νηπίωση των γυναικών χωρίς παιδιά απλώς ενισχύει την αντίληψη του εγωισμού. Με έχουν ρωτήσει, «Δεν θέλεις να μοιραστείς το δώρο ενός παιδιού με τον/την σύζυγο/τους γονείς/τα αδέρφια σου;» σαν να είμαι μαθητής της δεύτερης τάξης που μου ζητούν να μοιραστώ ένα μπισκότο: «Το να μοιράζεσαι είναι να νοιάζεσαι Μέλανι! Όλοι θα ήθελαν ένα μπισκότο».
Ένα απόγευμα, στη μέση ενός από τα αγαπημένα μας αστικά σημεία για πεζοπορία, η Τζένη σταμάτησε στο πλάι του μονοπατιού —λίγο περισσότερο λαχανιασμένη απ’ ό,τι συνήθως— και πήρε μια μεγάλη κουκούλα από το μπουκάλι νερό της.
«Συγγνώμη, για λίγο, Μελ», ψιθύρισε, «Άκου… είμαι έγκυος. Είμαι πραγματικά πολύ ενθουσιασμένος γι ‘αυτό.”
Μόλις το είπε, μου άρεσε μου Η Τζένη, η συγγενής μου που δεν ήταν από τη μητέρα, είχε ήδη ξεφύγει—χαμένη στη σφαίρα του στήθους, των κολικών και άλλων πραγμάτων με τα οποία δεν μπορούσα να σχετιστώ. Ένιωσα εγκαταλελειμμένη. Ένιωσα θυμό. Ένιωθα επίσης ένοχος που ένιωθα εγκαταλειμμένος και θυμωμένος. Η Τζένη σίγουρα δεν μου χρωστούσε μια φιλία χωρίς παιδιά περισσότερο από ό,τι όφειλα εγώ σε κανέναν ένα παιδί, και ποιος ήμουν εγώ που θα υποθέσω ότι η φιλία μας θα άλλαζε επειδή είχε παιδί; Ωστόσο, βρήκα τον εαυτό μου να σιγοβράζει από το άγχος ότι είχα αφεθεί να φροντίζω μόνος μου στην ομάδα φίλων μας—συμβάλλοντας στη συζήτηση με ιστορίες για τα ανίψια και τους ανιψιούς μου και (ο Θεός να με βοηθήσει) τον σκύλο μου.
“Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι άτεκνες γυναίκες χαρακτηρίζονται ως σπιντέρ, και στις άτοκες γυναίκες ανατίθεται ο ρόλος της πόρνης.”
Nancy Chodorow έχει γράψει εκτενώς για τη «θεωρία της εκπαίδευσης ρόλων», υποστηρίζοντας ότι οι γυναίκες κοινωνικοποιούνται για να γίνουν μητέρες ως μέρος μιας πατριαρχικής ετεροκανονικής κοινωνίας που συνδυάζει τη μητρότητα και τη θηλυκότητα. Ίσως γι’ αυτό παιδίπιο λιγο οι γυναίκες χαρακτηρίζονται ως σπίνστερ, και το παιδίΕλεύθερος στις γυναίκες ανατίθεται ο ρόλος της πόρνης. Είτε έτσι είτε αλλιώς, η γυναίκα χωρίς παιδί στερείται το μονοσήμαντο θηλυκό που συνοδεύει την ιερότητα της μητρότητας.
Οι φεμινιστικές και οι queer θεωρίες έχουν υποστηρίξει αυτό το επιχείρημα υποστηρίζοντας ότι η κοινωνική κατασκευή της «μητέρας» και της «μητρότητας» συνδέεται με προκαταλήψεις προς το φύλο και το φύλο με μια προδιάθεση προς τιμήν των ευθύ, cis, οικογενειακών αφηγήσεων. Ο άλλος οποιοσδήποτε εκτός αυτής της αφήγησης δημιουργεί ένα περιβάλλον αποκλεισμού στο οποίο μόνο οι γυναίκες που έχουν βιολογικά κυοφορήσει και γεννήσει το δικό τους παιδί μπορούν πραγματικά να κατανοήσουν τη δύναμη του θηλυκού. Αυτό δικαιολογεί θυμό, έτσι δεν είναι;
“Είναι ακόμα η Τζένη μου. Και είμαστε ακόμα εμείς. Και είμαι ακόμα εγώ. ”
Σκεφτόμουν γιατί η είδηση της εγκυμοσύνης της Τζένης με άφησε τόσο ωμή. Ίσως είναι απλώς ότι το να είσαι κοντά της πάντα ένιωθε μια τέτοια ανακούφιση—όχι μόνο επειδή δεν υπήρχε πίεση να μιλήσουμε για τα παιδιά, αλλά επειδή είναι από εκείνους τους ανθρώπους που έχουν το χάρισμα να σε κάνουν να νιώθεις ότι έχεις πραγματικά σημασία. Φυσικά, αυτό είναι ένα από τα χαρακτηριστικά που την κάνουν πλέον καταπληκτική μαμά. Και είναι ακόμα η Τζένη μου. Και είμαστε ακόμα εμείς. Και είμαι ακόμα εγώ.
Αλλά ακόμα. Ξέρω ότι το ταξίδι της ως μητέρα είναι κάτι που δεν θα μπορέσω ποτέ να καταλάβω πλήρως σε ένα βαθιά συνδετικό επίπεδο. Όχι όπως θα έκανα αν περνούσα η ίδια η μητρότητα. Με πονάει που δεν θα γνωριστούμε ποτέ με αυτόν τον τρόπο. Λοιπόν, έχω ακόμα δουλειά να κάνω. Διότι, μερικές φορές το να λέω στους ανθρώπους ότι νιώθω πληρότητα και ευτυχία χωρίς παιδιά, εξακολουθεί να φαίνεται κούφιο, παρόλο που είναι αλήθεια.
Μετακομίσαμε από το Λος Άντζελες στο Βανκούβερ το 2017. Κατά την αποσυσκευασία, βρήκα το στυλό σπέρματος της κλινικής γονιμότητας θαμμένο σε ένα κουτί με είδη γραφείου και το πέταξα αμέσως στα σκουπίδια. Ίσως αυτό είναι μια αρχή.
Μέλανι Κριστ είναι πρόσφατα απόφοιτος της Ιστορίας της Τέχνης από το Πανεπιστήμιο της Βρετανικής Κολούμπια και η ακαδημαϊκή της γραφή έχει δημοσιευτεί σε πολυάριθμα φοιτητικά και πανεπιστημιακά περιοδικά. Εργάζεται κυρίως στις παραστατικές τέχνες και εδρεύει στο Βανκούβερ, BC, Καναδάς. Μπορείτε να ακολουθήσετε το ταξίδι της χωρίς παιδιά-σκύλο-μαμά στο @melaniemerkosky στο Instagram.