Η μετάβαση στη μητρότητα ήταν ένας αγώνας για μένα. Αν και δεν θα έλεγα απαραίτητα τον εαυτό μου ατρόμητο, ποτέ δεν ήμουν υπερβολικά προσεκτικός άνθρωπος, ποτέ κάποιος που ένιωθε την ανάγκη να προετοιμαστεί για το χειρότερο ή να ανησυχεί για το τι μπορεί να πάει στραβά. Δεν θα εκπλαγείτε αν μάθετε ότι η μητρότητα το άλλαξε.
Αποδεικνύεται ότι τα ανθρώπινα μωρά πρέπει να μάθουν πώς να κάνουν τα πάντα, και ακόμη και τα πιο βασικά πράγματα όπως το φαγητό και ο ύπνος παρουσιάζουν έναν εκπληκτικό κίνδυνο. Μέσα σε μια νύχτα, από το είδος του ανθρώπου που η οικογένειά μου αποκαλούσε πάντα «ξέγνοιαστο» και «ελεύθερο πνεύμα» μετατράπηκα σε κάποιον που αγρυπνούσε, ασπροπόδαρος και στενοχωρημένος, πάνω από το νεογέννητό μου όλο το εικοσιτετράωρο.
«Πήγα σε άδεια μητρότητας που διοικούνταν από τους δίδυμους ηγεμόνες του φόβου και του πόνου».
Ο σύζυγός μου Aaron είχε μόνο δύο εβδομάδες άδεια πατρότητας, οπότε ήμουν μόνος καθώς πήγα σε μια άδεια μητρότητας που διοικούνταν από τους δίδυμους κυβερνήτες του φόβου και του πόνου. Ο θηλασμός δεν ήταν το διαισθητικό όνειρο που φανταζόμουν – ήταν μπερδεμένο, και αυτό πλήγμα. Οι αποχρώσεις μεταξύ ενός καλού και ενός κακού μάνταλου ήταν σχεδόν αδιάκριτες στο μάτι μου, αλλά ήταν προφανώς πιθανό το μωρό να φαίνεται ότι τρώει ενώ στην πραγματικότητα πεινούσε. Το μεγάλο στήθος που είχα όλη μου τη ζωή έγινε το μέγεθος μικρών πλανητών και αγωνίστηκα για τη διαχείρισή τους. Έκανα ντους με μπικίνι για δύο μήνες μόνο και μόνο για να μην ρέει το νερό απευθείας στις ραγισμένες θηλές μου. Ο φόβος του SIDS κυριάρχησε πάνω μας και έγινα ένας ελαφρύς και αγχωμένος ύπνος, παρόλο που ήμουν εξαντλημένος. Δεν άντεχα να βάλω κάτω το μωρό μου, να πάψω να νιώθω τη ζεστή απόδειξη της, ζωντανή και να αναπνέει στην αγκαλιά μου.
Φοβόμουν τις νύχτες. Η αίσθηση μιας άλλης μέρας που γλίστρησε κάτω από τον τροχό του χάμστερ με το τάισμα, τις πάνες και τον υπνάκο χωρίς να έχω δει τον ήλιο ή κάποιον άλλο ενήλικα με επηρέασε βαθιά. Η ώρα της μαγείας, όπως πολλοί νέοι γονείς γνωρίζουν, συμβαίνει μεταξύ 5 και 7 μ.μ., όταν το μωρό, φαινομενικά κουρασμένο από τη μονοτονία μιας άλλης μέρας που πέρασε προσπαθώντας να το κρατήσει ζωντανό, ουρλιάζει και κλαίει και δεν μπορεί να ηρεμήσει. Περπατούσαμε με τα πόδια στη ρουτίνα πριν τον ύπνο, μετά από την οποία θα είχα ταραχτεί από την προσμονή του επόμενου ξυπνήματος.
«Είχαμε γίνει και οι δύο γονείς, και οι δύο υποβλήθηκαν σε αυτή τη θεμελιώδη αλλαγή, αλλά μόνο εγώ έπρεπε να θυσιάσω το μυαλό και το σώμα μου».
Τα νεογέννητα κοιμούνται σοκαριστικά με θόρυβο και αυτός ο νέος θανάσιμος φόβος που κουβαλούσα με έκανε να συντονιστώ έντονα στους ήχους της κόρης μου με έναν τρόπο που δεν ήταν ο σύζυγός μου ο Άαρον. Όταν ανακατευόταν μέσα στη νύχτα, έβγαζα σε εγρήγορση, αμέσως σε εγρήγορση. Ο εγκέφαλός μου πλημμύρισε από ατελείωτες ανησυχίες: Ήταν καλά; Ήταν εφιάλτης; Μπορεί να αρρωσταίνει; Ανησυχούσε; (Κάνω τα μωρά ανησυχούν;) Ξάπλωσα πίσω, το άγχος με έπιανε στη μέγγενη ενώ ο Άαρον κοιμόταν. Θύμωσα με την αεικίνητη μορφή του, ανίκανος να καταπνίξω την αυξανόμενη δυσαρέσκεια που μπορούσε να κοιμηθεί, σαν να ήταν επιλογή. Τον ζήλευα τόσο πολύ, την ελευθερία του τις μέρες, ακόμα κι όταν μου έλεγε πόσο άθλιο ήταν που ήταν μακριά μας. Είχαμε γίνει και οι δύο γονείς, είχαμε υποστεί και οι δύο αυτή τη θεμελιώδη αλλαγή, αλλά μόνο εγώ έπρεπε να θυσιάσω το μυαλό και το σώμα μου, πολύ πέρα από την εγκυμοσύνη και τη γέννηση. Μόνο εγώ έδειχνα να υποφέρω.
Θα έλεγα στον εαυτό μου ότι ήμουν άδικος. Αγαπούσα τον άντρα μου. δεν μπορούσε να το βοηθήσει που μπορούσε να κοιμηθεί ενώ εγώ δεν μπορούσα, αυτή η άδεια πατρότητας ήταν τόσο απίστευτα σύντομη. Τι έλεγε για μένα ότι η αντίδρασή μου ήταν να θυμώσω σιωπηλά εναντίον του; Η ντροπή μπήκε στη δυσαρέσκεια μου και ξαπλώθηκα εκεί μέσα σε μια δίνη συναισθημάτων, ο μόνος στο σπίτι μου δεν κοιμόταν.
«Αγαπούσα τον άντρα μου. δεν μπορούσε να το βοηθήσει που μπορούσε να κοιμηθεί ενώ εγώ δεν μπορούσα».
Στη συνέχεια, συνέβησαν πολλά πράγματα ταυτόχρονα: η κόρη μας παράτησε το νυχτερινό τάισμα, επέστρεψα στη δουλειά και μπήκε στη ζωή μου ένα θήλαστρο. Οι μέρες στο γραφείο στριμώχνονταν διακριτικά γύρω από την ακατάστατη και άβολη ανάγκη να αντλώ κάθε τρεις ώρες πίσω από όποια κλειδωμένη πόρτα έβρισκα. Παρόλο που η κόρη μας κοιμόταν πιο βαθιά, εγώ ξυπνούσα με κάθε γκρίνια, ενώ ο Άαρον ξυπνούσε μόνο αν έκλαιγε ή σε αληθινή στενοχώρια. Δεν μπορούσα να συνεχίσω σε αυτή την κατάσταση—ήμουν σε ομίχλη, όλο και πιο θυμωμένος μέρα με τη μέρα. Αποφασίσαμε λοιπόν να δοκιμάσουμε κάτι που μας φαινόταν λίγο τρομακτικό: θα πήγαινα στο δωμάτιο των επισκεπτών και ο Άαρον θα ήταν υπεύθυνος για τις νύχτες. Σε ένδειξη υποστήριξης, ο Άαρον μου αγόρασε μια μεταξωτή μάσκα ύπνου και έντυσε το κρεβάτι του επισκέπτη με όλα τα νέα σεντόνια από οργανικό βαμβάκι. Ήταν το πιο ευγενικό, το πιο όμορφο δώρο, γιατί αυτό που μου είπε ήταν: «Πήγαινε. Με την ησυχία σου. Το έχω αυτό.”
Η ανακούφιση ήρθε σιγά σιγά. Στην αρχή, αυτό που ένιωθα κυρίως ήταν απίστευτο, ροκανίζοντας ενοχές. Τι είδους μητέρα ήμουν αν δεν μπορούσα να είμαι εκεί για την κόρη μου όλη την ώρα; Θα το έστελνα μήνυμα στην καλύτερή μου φίλη, μητέρα δύο παιδιών, και θα έγραφε απλά, «Δεν μπορείς να χύνεις από ένα άδειο φλιτζάνι». Θα το επαναλάμβανα αυτό στον εαυτό μου αφού καληνύχτιζα την οικογένειά μου και μπήκα στο δωμάτιο των επισκεπτών. Κοιτάζοντας στον καθρέφτη ένα πρόσωπο που μετά βίας αναγνώρισα, θα έλεγα στον προβληματισμό μου: «Το φλιτζάνι σου είναι στεγνό». Κάποια βράδια ήταν εύκολο να δεχτώ ότι χρειαζόμουν το διάλειμμα, ότι άξιζα τα υπόλοιπα. Άλλοι, έβγαζα τα ωτοασπίδες μου και ζοριζόμουν για να ακούσω, πεπεισμένος ότι χρειαζόμουν. Τα μαλακά σεντόνια κάτω από τα δάχτυλά μου θα με έφερναν πίσω, γειώνοντάς με στη στιγμή μέχρι να τακτοποιηθώ.
«Δεν νομίζω ότι είναι δυνατό να ξέρεις πόσο έχεις εσωτερικεύσει πώς κάτι «υποτίθεται ότι είναι» μέχρι να βρεις τον εαυτό σου να παλεύει να ανταποκριθεί σε αυτήν την προσδοκία».
Δεν νομίζω ότι είναι δυνατό να ξέρεις πόσο έχεις εσωτερικεύσει πώς κάτι «υποτίθεται ότι είναι» μέχρι να βρεις τον εαυτό σου να παλεύει να ανταποκριθεί σε αυτήν την προσδοκία. Πίστευα ότι το να είμαι καλή μητέρα σήμαινε να αγαπώ τον θηλασμό, να σηκώνομαι αβίαστα για να ανταποκριθώ στο κλάμα της κόρης μου ανά πάσα στιγμή, που τροφοδοτείται από μια αγάπη αδιαπέραστη από εξάντληση και σωματική δυσφορία. Νόμιζα ότι σήμαινε να κοιμάμαι δίπλα στον άντρα μου με οποιοδήποτε κόστος.
Αυτό κατέστησε δύσκολο να πείσω τον εαυτό μου ότι κάναμε το σωστό, παρόλο που μπορούσα να δω τα θετικά αποτελέσματα: ήμουν καλύτερα ξεκούραστος, ναι, αλλά κυρίως ένιωθα ενθουσιασμένος από την υποστήριξη του Aaron. Μπορούσε ακόμα να δει μου μέσα σε αυτό το νέο δέρμα της μητρότητας, και μπορούσε να δει ότι χρειαζόμουν κάτι να αλλάξω. Αφού ανέλαβε τις νύχτες, ένιωσα ότι οι σωματικές απαιτήσεις της νεογέννητης ζωής έγιναν πιο δίκαιες. Με έκανε να νιώσω σαν να ήμασταν μια ομάδα. ότι δεν ήταν μόνο η ζωή μου που είχε αλλάξει ριζικά.
Με τον καιρό, ένιωσα πιο άνετα με αυτό. Ο Άαρον άρχισε να μου στέλνει tweets που βρήκε για άλλα ζευγάρια που είχαν κοιμηθεί σε ξεχωριστά υπνοδωμάτια σε διάφορα σημεία του γάμου τους: κατά τη διάρκεια ασθένειας, κατά τη διάρκεια εργασιών που ήταν σε εναλλακτικά προγράμματα, σε περιόδους υψηλού στρες στη δουλειά που προκαλούσαν ανησυχία τις νύχτες. Μετά υπήρχαν ζευγάρια που κοιμόντουσαν πάντα σε χωριστά κρεβάτια, είτε γιατί ήθελαν διαφορετικές συνθήκες είτε γιατί απλά τους άρεσε ο χώρος τους. Η οικειότητά μας δεν επηρεάστηκε αρνητικά (το σεξ μετά το μωρό είναι δοκίμιο για άλλη φορά!), και επίσης δεν άλλαξε για αυτά τα ζευγάρια. Από πολλές απόψεις, επιλέγοντας να πάμε ενάντια στη σύμβαση για να κάνουμε αυτό που ήταν σωστό μόνο για εμάς προστέθηκε στην οικειότητά μας—χρειάζεται εμπιστοσύνη για να επιδιώξουμε μια ανάγκη που δεν μοιάζει με αυτό που κάνουν όλοι οι άλλοι.
Όταν η κόρη μας έγινε ενός έτους, τη μεταφέραμε στο δικό της δωμάτιο και επέστρεψα στο κρεβάτι μας. Αγόρασα ένα queen-size σετ από φανταχτερά σεντόνια για να τα φέρω μαζί μου.
Stephanie H. Fallon είναι συγγραφέας με καταγωγή από το Χιούστον του Τέξας. Έχει πτυχίο MFA από το Jackson Center of Creative Writing στο Πανεπιστήμιο Hollins. Ζει με την οικογένειά της στα βουνά Blue Ridge της Βιρτζίνια, όπου γράφει για τη μητρότητα, την τέχνη και την εργασιακή κουλτούρα. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram ή να μάθετε περισσότερα στην ιστοσελίδα της.