Όταν ήμουν νεότερος, ξαγρυπνούσα τη νύχτα σχεδιάζοντας το μέλλον μου, φτάνοντας μέχρι να δημιουργήσω κατόψεις και να διαλέξω χρώματα βαφής για το φανταστικό μου σπίτι. Ήθελα να ζήσω σε ένα μπανγκαλόου και να γίνω επαγγελματίας συγγραφέας. Περισσότερο από αυτό, ονειρευόμουν το άτομο που θα γινόμουν. Θα ένιωθα τελικά αρκετά έξυπνος; Αρκετά ευγενικός; Αρκετά σίγουροι; Σε ποια ηλικία θα ένιωθα τελικά είχα φτάσει?
Σκέφτομαι αυτή την ιδέα της άφιξης σαν να ολοκληρώνω ένα μακρύ ταξίδι, μόνο για να γυρίσω πίσω και να ξεκινήσω ένα νέο. Ίσως φτάσουμε σε μια κορυφή βουνού ή προσγειωθούμε σε μια μακρινή ακτή στον ορίζοντα. Αναπνέουμε τον καθαρό αέρα, τον αναστενάζουμε με ανακούφιση και μετά, χωρίς ανάπαυση ή στιγμή να απολαύσουμε, λέμε: Αυτό δεν είναι. Υπάρχουν ψηλότερες κορυφές, πιο μακρινές ακτές. Δεν είμαι ακόμα εκεί.
Νιώθεις κι εσύ έτσι; Με κάθε ορόσημο που έχω φτάσει ποτέ, έχω μετακινήσει μόνο τα γκολπόστ λίγο παραπέρα—μόλις μπήκα στο σχολείο που ονειρευόμουν, άρχισα να ονειρεύομαι την καριέρα μου. Όταν πήρα το διαμέρισμα που ήθελα, άρχισα να σχεδιάζω το επόμενο. Και μόλις είχα τη συγγραφική δουλειά, η παράμετρός μου για να γίνω «πραγματικός συγγραφέας» άλλαξε επίσης.
«Πείθουμε τους εαυτούς μας ότι μόλις έχουμε Χ, θα είμαστε επιτέλους ευτυχισμένοι».
Η δυτική κοινωνία μας ανταμείβει που κυνηγάμε τους στόχους και τα όνειρά μας. Μας κρατά πεινασμένους και πρόθυμους να δουλέψουμε σκληρά. Πείθουμε τους εαυτούς μας ότι μόλις έχουμε Χ, θα είμαστε επιτέλους ευτυχισμένοι. Μόλις είμαστε ο «καλύτερος εαυτός μας» ή έχουμε την υψηλότερη επιτυχία, τότε μπορούμε να ξεκινήσουμε Πραγματικά ζωή. Μέχρι τότε, οι ζωές μας εκκρεμούν καθώς τρέχουμε πίσω από έναν κινούμενο στόχο. Εκτός από το, όποτε πλησιάζουμε, η γραμμή τερματισμού κατά κάποιο τρόπο μακρυά.
Και αυτό γιατί η ιδέα της άφιξης είναι αφηρημένη. Σαν αντικατοπτρισμός, μας γνέφει λίγο πιο πέρα. Η άφιξη είναι ταυτόχρονα μια αλήθεια παρούσα και ένα παραπλανητικό ψέμα. Έχουμε ήδη φτάσει και, επίσης, δεν θα φτάσουμε ποτέ. Αυτή την ακτή προσπαθούμε να φτάσουμε; Είναι μια κατασκευή που δημιουργήσαμε.
Ίσως είναι φόβος—ίσως δεν θέλουμε να αντιμετωπίσουμε τις τρέχουσες περιστάσεις μας. Αντιμετωπίζοντας το παρόν σημαίνει αποδοχή δυνητικά σπασμένων ονείρων ή αποτυχημένων σχεδίων. Όταν η ζωή μας οδηγεί σε απροσδόκητες κατευθύνσεις, είναι πιο εύκολο να συνεχίσουμε να προσπαθούμε αντί να καθόμαστε με την απογοήτευση και τη θλίψη μας. Μια απατηλή «κάποια μέρα» ευνοείται έναντι της παρούσας στιγμής.
Ίσως και εμείς φοβόμαστε να κοιταχτούμε στον καθρέφτη. Είναι πιο εύκολο να ονειρευόμαστε ποιοι μπορούμε να γίνουμε παρά να αναγνωρίσουμε ποιοι είμαστε ήδη. Αυτό μπορεί να είναι ιδιαίτερα δύσκολο αν βρισκόμαστε σε περίοδο ανάπτυξης ή μαθαίνουμε από ελλείψεις και λάθη. Είναι εντάξει να χρειάζεστε βοήθεια ή να έχετε εσωτερική δουλειά να κάνετε.
Αλλά αυτό σημαίνει ότι δεν «φτάσαμε» ακόμα; Δεν είμαι τόσο πεπεισμένος.
«Φτάνουμε όταν κυκλοφορούμε τα σχέδιά μας και τα αντικαθιστούμε με ευγνωμοσύνη».
Η πολυαναμενόμενη άφιξη συμβαίνει όταν αποδεχόμαστε την παρούσα στιγμή, όταν μαθαίνουμε να αφαιρούμε την προσδοκία και την κρίση. Φτάνουμε όταν απελευθερώνουμε τα σχέδιά μας και τα αντικαθιστούμε με ευγνωμοσύνη. Αυτό είναι το μέλλον που ονειρευόμασταν. είμαστε ξύπνιοι και το ζούμε. Είναι μια πράξη αγάπης του εαυτού μας, πραγματικά—να αγαπάμε τον εαυτό μας και τη ζωή μας, άσχετα αν αποδείχτηκε όπως νομίζαμε.
Η παρούσα στιγμή κόβει την ανάσα, ελαττωματικά και εκπλήσσει όσο κι αν είναι. Ας φτιάξουμε λοιπόν μια γλώσσα άφιξης μιλώντας σε ενεστώτα αντί να αναφερόμαστε συνεχώς στο μέλλον. Δεν είναι «Κάποτε θα κάνω οικογένεια», αλλά «Αυτή τη στιγμή, έχω οικογένεια». Ίσως φαίνεται διαφορετικό από ό,τι πίστευα ότι θα ήταν στα 30—είμαι μόνο εγώ και ο σύντροφός μου και ο σκύλος μας. Ή ίσως φαίνεται ακριβώς όπως θα έπρεπε.
«Η άφιξη είναι στην παρούσα στιγμή – μια στιγμή που δεν θα ξανάρθει ποτέ».
Το μπανγκαλόου που ονειρευόμουν ως κορίτσι είναι τώρα στην πραγματικότητα ένα funky διαμέρισμα με δάπεδα που τρίζουν και διαρροές νερού. Είναι όπου ζω και μαθαίνω και αγαπώ. Είναι επίσης όπου γράφω —γιατί εγώ είμαι ένας συγγραφέας, ακόμα κι όταν δεν νιώθω ότι είναι αλήθεια.
Κάποια μέρα είναι σήμερα. Αυτός που είστε—όπου είστε—αυτή τη στιγμή είναι ακριβώς το σωστό. Η άφιξη είναι στην παρούσα στιγμή – μια στιγμή που δεν θα έρθει ποτέ ξανά.
Είσαι ακριβώς που υποτίθεται ότι είσαι. Και είστε ΠΟΥ υποτίθεται ότι είσαι.
Είστε ήδη εδώ.
Kayti Christian (αυτή/αυτή) είναι ο Managing Editor στο The Good Trade. Έχει μεταπτυχιακό στη γραφή μη λογοτεχνίας από το Πανεπιστήμιο του Λονδίνου και είναι η δημιουργός του Συναισθήματα όχι στην άκρηένα ενημερωτικό δελτίο για ευαίσθητα άτομα.