Στο ραντεβού μου έξι εβδομάδων μετά τον τοκετό ο OB/GYN μου με είπε «Έτοιμη για σεξ!» Την κοίταξα με μια έκπληξη, ώσπου η σιωπή έσπασε τελικά από ένα μανιακό, απερίσπαστο γέλιο που θα μπορούσατε να αποδώσετε σε έναν κακοποιό των κινουμένων σχεδίων. Ήμουν κάπως έκπληκτος όταν έμαθα μια στιγμή αργότερα ότι αυτό το κακάκι του Cruella DeVil έβγαινε από το ίδιο μου το στόμα.
Φύλο? Φύλο? Όπως και όταν ο άντρας μου αγγίζει το γυμνό μου σώμα; Βάζοντας μέρη του σώματός του μέσα στο κανάλι που μόλις παρήγαγε α ανθρώπινο μωρό? Αγγίζοντας τις θηλές που κούμπωσα και ξεκλείδωσα είπε μωρό δεκάδες φορές την ημέρα, πριν τις αλείψω με αλοιφή; Δεν αντιλαμβάνεστε ότι έγινε πραξικόπημα εδώ; «Όχι, ευχαριστώ», είπα τελικά. Κρυφά, όμως, τρομοκρατήθηκα: Δεν αγαπούσα τον άντρα μου και ήθελα να τον αγγίξω;
«Δεν αγαπούσα τον άντρα μου και ήθελα να τον αγγίξω;»
Ήμουν τυχερός που είχα μια απίστευτη ντούλα που ήταν στη διάθεσή μου μετά τον τοκετό και της έστειλα μήνυμα για αυτό που βίωνα. «Είσαι συγκινημένος», έγραψε. Η Ολίβια ήταν μητέρα έξι παιδιών και την εμπιστευόμουν απόλυτα. «Κοιτάξτε, μέχρι να αρχίσετε να θηλάζετε, έχετε συνηθίσει μόνο να πιπιλίζετε τις θηλές σας κατά διαστήματα, αλλά τώρα χρησιμοποιούνται σχεδόν συνεχώς. Είναι πολύ!” (Πριν συνεχίσω, αγαπητέ αναγνώστη, ζητώ να επιτρέψουμε την αναστολή των υποχρεωτικών σχολίων για την ομορφιά της μητρότητας και των μωρών. Λατρεύω την κόρη μου, είναι καταπληκτική. Το να γίνεις μητέρα ήταν επίσης πολύ δύσκολο, και δεν το δίνουμε έχουμε αρκετό χώρο για να μιλήσουμε γι’ αυτό. Αλλά θα προσπαθήσω εδώ.)
Δεν είχα ακούσει ποτέ πριν τον όρο «άκουσε». Μετά από λίγη έρευνα στο Διαδίκτυο, έμαθα ότι είναι μια εξαιρετικά κοινή, αν και ελάχιστα ερευνημένη εμπειρία για τις γυναίκες στο τέταρτο τρίμηνο – ή, τρεις μήνες μετά τον τοκετό. Έμαθα ότι ενώ συχνά συνδέεται με το θηλασμό, μπορεί να προκληθεί από οποιεσδήποτε καθημερινές δραστηριότητες που απαιτούνται για τη φροντίδα των παιδιών: το συνεχές κράτημα, το κλάμα, τα κολλώδη υπολείμματα σε κάθε επιφάνεια, οι λαμπεροί παράξενοι θόρυβοι των παιδικών παιχνιδιών που λειτουργούν με μπαταρία, τα μικροσκοπικά χέρια και τα πόδια που τσιμπούν και τραβούν, σπρώχνουν και παλεύουν, όλη μέρα, κάθε μέρα. Για να μην αναφέρουμε τα ατελείωτα σωματικά υγρά και τις βρωμούσες πάνες. Η ανατροφή των παιδιών είναι μια επίθεση σε όλες τις αισθήσεις, επομένως δεν είναι περίεργο που ορισμένες μητέρες βρίσκουν τον εαυτό τους αδιάφορο να τις αγγίζει οποιοσδήποτε άλλος. Αλλά για μένα, έναν πρώην που αυτοχαρακτηριζόταν, ένιωθα ότι η ρίζα της αποστροφής μου πήγαινε βαθύτερα.
«Ήμουν απροετοίμαστη για το πώς οι γονικές συμβουλές και η συμβατική σοφία θα διέγραφαν την προσωπικότητά μου».
Ήμουν απροετοίμαστη για το πώς οι γονικές συμβουλές και η συμβατική σοφία θα διέγραφαν την προσωπικότητά μου. Η προσκόλληση και η ευγενική ανατροφή των παιδιών είναι δημοφιλή στυλ που απαιτούν (κατά τη γνώμη αυτού του συγγραφέα) την απόρριψη των προτιμήσεων, των βασικών αναγκών, των επιθυμιών, των ορίων και της προσωπικότητας του φροντιστή. Συνδυάστε το με το γεγονός ότι το μωρό μου δεν με θεωρούσε ακόμη ως άτομο αλλά ως τοποθεσία, και ένιωσα τον εαυτό μου να ξεθωριάζει. Ήμουν το σώμα μου και το σώμα μου ήταν ένα μέρος. Και ήταν επίσης, όπως λέει η συγγραφέας και ακαδημαϊκός Amanda Montei, «αντικείμενο μεταφοράς, παιχνίδι, καρέκλα, χαρτοπετσέτα, σκεύος και άνεση». Όλοι οι τρόποι με τους οποίους είχα συνηθίσει να υπάρχω εξαφανίστηκαν από αυτό το νέο, βαρύ και τεράστιο κοστούμι της Μητέρας.
Μίλησα με τον Montei, του οποίου το επερχόμενο βιβλίο «Touched Out» διερευνά τη φροντίδα και τη συναίνεση στη σύγχρονη μητρότητα. «Οι αμερικανικές συμβουλές για γονείς είναι εξαιρετικά παιδοκεντρικές, απευθύνονται κυρίως σε γυναίκες και τις περισσότερες φορές είναι τελείως διαζευγμένες από το κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο στο οποίο είμαστε γονείς», είπε ο Montei. «Η έννοια του να αισθάνεσαι «συγκινημένος» μιλά για πολλά συναισθήματα: θυμό, έλλειψη αυτονομίας, υπερένταση, υπερδιέγερση, σύγχυση, απομόνωση». Αυτό, σε συνδυασμό με μια επίθεση μαμάδων που κάνουν την ανατροφή των παιδιών να φαίνεται πανέμορφη και εύκολη, και έναν 24ωρο κύκλο ειδήσεων που δυσκολεύει την επιθυμία να φύγεις από το σπίτι, μπορεί να συνθέσει μια ήδη συντριπτική κατάσταση σε μια μαύρη τρύπα που αμφιβάλλει για τον εαυτό του. «Η φυγή είναι ένα προστατευτικό μέτρο», είπε ο Μοντέι. «Για μένα, σπάνια έφευγα από τα παιδιά μου – ήταν τα νέα, οι συμβουλές, οι εσωτερικευμένες προσδοκίες, οι συνθήκες ανατροφής των παιδιών στην Αμερική και η επίμονη αίσθηση ότι πολλά από τη ζωή μου ήταν προγραμμένα».
«Οι αμερικανικές συμβουλές γονέων είναι εξαιρετικά παιδοκεντρικές, απευθύνονται κυρίως σε γυναίκες και τις περισσότερες φορές είναι τελείως διαζευγμένες από το κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο στο οποίο μεγαλώνουμε».
Amanda Montei, συγγραφέας του Touched Out
Γιατί λοιπόν δεν το είχα ξανακούσει αυτό; Γιατί δεν μοιράζονταν οι μαμάδες; Υποψιάζομαι ότι η ντροπή είναι ο ένοχος: η ντροπή που δεν εκτελούμε «σωστά» τη μητρότητα, που φοβόμαστε να παραδεχτούμε ότι δεν ήμασταν «καλοί». Η ντροπή μας εμποδίζει να απογοητεύσουμε ή να στενοχωρήσουμε κάποιον άλλο, αλλά μας εμποδίζει επίσης να λάβουμε υποστήριξη. Και είναι πολύ σημαντικό, αυτού του είδους η σιωπή χάνει μια ευκαιρία να προετοιμάσει και να υποστηρίξει τους νέους γονείς, εμποδίζοντάς τους ενδεχομένως να συνεχίσουν τον κύκλο.
Ορίστε λοιπόν: όταν με συγκίνησαν, εξαγριώθηκα. Ούτε πεινασμένος, ούτε PMS-y, ούτε ερεθισμένος. Ήταν η οργή ενός ηφαιστειακού θεού που μοιάζει με Hulk που θα με έκανε να ταρακουνήσω από μανία. Ήθελα να αναποδογυρίσω τραπέζια, να πετάξω τα πιάτα μου στον τοίχο. Περισσότερες από μία φορές, έβαζα το μωρό μου κάτω και έφευγα ενώ έκλαιγε, ρυθμίζοντας ένα χρονόμετρο για λίγα λεπτά προτού μπορέσω να επιστρέψω και να το πάρω. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, συνειδητοποίησα ότι εκείνοι οι γονείς που τίναξαν κατά λάθος τα μωρά τους δεν ήταν τέρατα, αλλά απλώς υπερβολικά κουρασμένοι, ανεπαρκώς προετοιμασμένοι και υποστηριζόμενοι άνθρωποι που συνελήφθησαν σε μια φρικτή στιγμή που άλλαξε τη ζωή. Υπάρχει ένας λόγος που η στέρηση ύπνου χρησιμοποιείται ως ένα είδος στρατιωτικού τακτικού βασανιστηρίου, και ωστόσο, για κάποιο λόγο, εξακολουθούμε να περιμένουμε από τους νέους γονείς να συνεχίσουν όχι μόνο να πηγαίνουν στη δουλειά αλλά και να οδηγούν οι ίδιοι εκεί.
“Το θέμα με την οργή είναι ότι σηματοδοτεί επείγουσα ανάγκη: Αυτό ήταν ένα πρόβλημα που δεν μπορούσε να αναβληθεί.”
Το θέμα με την οργή είναι ότι σηματοδοτεί την επείγουσα ανάγκη: Αυτό ήταν ένα πρόβλημα που δεν μπορούσε να αναβληθεί. Ο σύζυγός μου και εγώ αρχίσαμε να εντοπίζουμε τα ερεθίσματα μου μαζί, ξεκινώντας από τον θόρυβο. Παρήγγειλα ωτοασπίδες που μείωσαν το επίπεδο ντεσιμπέλ της καθημερινής ζωής σε αρκετές βαθμίδες και αρχίσαμε να βλέπουμε τηλεόραση με χαμηλή ένταση και ανοιχτούς υπότιτλους. Η προτεραιότητα του ύπνου σήμαινε να κοιμάμαι σε ξεχωριστά υπνοδωμάτια αφού το μωρό μου σταμάτησε το νυχτερινό τάισμα. Ξεκίνησα μια κυριακάτικη πρωινή προπόνηση που κρατάω μέχρι σήμερα, όπου μένω εντελώς μόνη από το ξύπνημα μέχρι το μεσημέρι (ο άντρας μου παίρνει Σάββατα!).
Ποτέ δεν είχα μεγάλο πρόβλημα με τα social media πριν, αλλά ως νέα μαμά, έμαθα ότι το scrolling είναι ένα είδος αντιπαράθεσης, μια ακατάπαυστη ροή απόψεων και ισχυρισμών που μερικές φορές με γέμιζε με αισθήματα ανεπάρκειας. Έτσι, έκανα unfollow όλους τους λογαριασμούς της μαμάς και των ειδικών γονέων. «Η φροντίδα των παιδιών είναι δημιουργική, εξειδικευμένη εργασία και φυσικά όλοι θέλουμε καλύτερα εργαλεία στη διάθεσή μας», είπε ο Montei. «Αλλά αν οι ειδικοί δεν μιλούν επίσης για το πώς τα γονικά ερεθίσματα και οι αγώνες συνδέονται με την αποξένωση, τη μοναξιά, την αποδυνάμωση και την εξάντληση που χαρακτηρίζουν την αμερικανική γονεϊκότητα…τότε η συμβουλή απλώς δημιουργεί πιο μη ρεαλιστικά πρότυπα και απαιτήσεις». Τώρα, κάνω επιλεκτικά check in σε μερικούς λογαριασμούς γονέων, αλλά είναι μια συνειδητή επιλογή, όχι μια κυλιόμενη αντιπαράθεση. Οι ασυνείδητοι κύλινδροι στη ροή μου σήμερα δείχνουν μόνο λουλούδια, τέχνη, συντριβές διασημοτήτων και φίλους.
Το να γίνεις μητέρα είναι μια αναπτυξιακή φάση, με τον ίδιο τρόπο που είναι η εφηβεία: Υπάρχουν πραγματικές νευροβιολογικές αλλαγές, μαζί με κοινωνικές προσαρμογές και ανάπτυξη δεξιοτήτων που πρέπει να εξασκηθούν και να μάθουν. Ένας από τους μύες που χρειαζόμουν να χτίσω δεν ήταν απλώς η ικανότητα να αναγνωρίζω ότι χρειαζόμουν χώρο και να τον ζητήσω, αλλά και να αντιμετωπίσω τις ενοχές που θα ένιωθα όταν έπαιρνα αυτόν τον χώρο. Πρέπει να προετοιμαστούμε ο ένας τον άλλον, να μιλήσουμε πιο ξεκάθαρα και ειλικρινά για αυτό που βιώνουμε, γιατί μπορεί να διαπιστώσουμε ότι όχι μόνο δεν είμαστε μόνοι, αλλά υπάρχει μια κοινότητα ανθρώπων που το έχουν περάσει και που μπορούν να μας βοηθήσουν να πλοηγηθούμε τόσο πιο τρομακτικό το έδαφος.
Όταν ρώτησα τη Montei αν πίστευε ότι έγινε πιο εύκολο καθώς αποκτάς εμπειρία ως μητέρα, είπε ότι ο ματισμός είναι μια φάση που μπορεί να διαρκέσει μια ζωή. Αλλά στις νέες μητέρες που μαθαίνουν να πλοηγούνται σε αυτόν τον χώρο, ειδικά όταν αισθάνονται συγκινημένες, συμβουλεύει: «Αναγνωρίζοντας ότι οι αντιδράσεις μας στην εποχή που βρισκόμαστε είναι λογικές, αντί να αποτελούν σημάδι της αποτυχίας μας, είναι το καλύτερο πρώτο βήμα».
Stephanie H. Fallon είναι συγγραφέας με καταγωγή από το Χιούστον του Τέξας. Έχει πτυχίο MFA από το Jackson Center of Creative Writing στο Πανεπιστήμιο Hollins. Ζει με την οικογένειά της στα βουνά Blue Ridge της Βιρτζίνια, όπου γράφει για τη μητρότητα, την τέχνη και την εργασιακή κουλτούρα. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram ή να μάθετε περισσότερα στην ιστοσελίδα της.