Το άλλο βράδυ, διάβασα ένα ημερολόγιο που είχα γράψει την άνοιξη του 2022. Ήταν η παραμονή της τρίτης μας εμβρυομεταφοράς μετά από έναν γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης (IVF). Μια μεταφορά είχε ως αποτέλεσμα μια χημική εγκυμοσύνη, το έμβρυο απέτυχε να εμφυτευθεί στη δεύτερη. Η καταχώρηση ήταν ένα γράμμα στο μελλοντικό μωρό μου. Έγραψα, «Είσαι τόσο αγαπητός και πολυπόθητος. Είμαι τόσο έτοιμος να σε κρατήσω στην αγκαλιά μου». Θα αποτύγχανε και αυτή η μεταφορά.
«Η υπογονιμότητα γινόταν μια ραγδαία πορεία αποτυχίας».
Ως κάποιος που είχε την τάση να βλέπει την επιτυχία μέσα από μια οπτική με γνώμονα τα αποτελέσματα, η υπογονιμότητα γινόταν μια ραγδαία πορεία αποτυχίας. Άλλος ένας μήνας, άλλο ένα αρνητικό τεστ εγκυμοσύνης, άλλος ένας κύκλος θλίψης. Ακόμη και η προσπάθεια “φυσικά” για τον σύζυγό μου και εμένα περιλάμβανε πολλαπλές εφαρμογές παρακολούθησης περιόδου, καθημερινό τεστ ωορρηξίας και ένα ραντεβού υπογονιμότητας “για κάθε περίπτωση” μετά από έξι μήνες τεστ εγκυμοσύνης μονής γραμμής. Έκανα τα πάντα σωστά, οπότε γιατί το σώμα μου συνέχισε να το κάνει λάθος;
Από την τέταρτη εμβρυομεταφορά μας, έμεινα έγκυος σε δίδυμα. Η μεταφορά που λειτούργησε δεν ήταν διαφορετική από αυτές που απέτυχαν. Δεν άλλαξα τη διατροφή μου ή την άσκηση ρουτίνας, ούτε πρόσθεσα συνεδρίες βελονισμού ούτε πήγα χαλαρωτικές διακοπές. Απλώς λειτούργησε, μετά από τόσες προσπάθειες, οι διαδικασίες, τα φάρμακα, τα ραντεβού και τα πρωτόκολλα δεν είχαν.
Σήμερα, οι θαυματουργές σταγόνες κυττάρων από εκείνη την τέταρτη μεταφορά είναι οκτώ μηνών. τα ονόματά τους είναι Χένρι και Χάρπερ. Αυτή η μυστηριώδης νίκη —και οι αποτυχημένες προσπάθειες 20 μηνών πίσω από αυτήν— άρχισαν να κατανοώ όλους τους τρόπους με τους οποίους η εξωσωματική γονιμοποίηση με έχει διαμορφώσει ως μητέρα.
Μαθαίνοντας να παραδίδεσαι
Η εξωσωματική γονιμοποίηση είναι ένας απίστευτα ελεγχόμενος τρόπος για να μείνετε έγκυος – η βολή που ενεργοποιεί τα ωάρια σας να ωριμάσουν πριν συλλεχθούν είναι κυριολεκτικά χρονομετρημένη στο λεπτό. Το να ξεπεράσεις τη διαδικασία, ωστόσο, απαιτεί την παράδοση.
Στην εξωσωματική γονιμοποίηση και στη μητρότητα, η επιτυχία είναι τόσο συχνά μη γραμμική. Το βλέπω τώρα στον Χένρι και τη Χάρπερ. Όταν μάθαιναν να κάθονται, άρχισε σαν ένα κούμπωμα, μετά ένα slouch, και μετά μια μέρα, κράτησαν τους πυρήνες τους και κάθισαν σαν να κάθονταν για πάντα. Αυτή η ιδέα της εμπιστοσύνης ότι «το πράγμα» θα συμβεί, η πράξη της παράδοσης σε ένα χρονοδιάγραμμα πέρα από τον έλεγχό μου, είναι κάτι που κρατάω συνεχώς ως μητέρα.
«Η παράδοση ως νέα μαμά μπορεί επίσης να μοιάζει σαν να ζητάς βοήθεια».
Η παράδοση ως νέα μαμά μπορεί επίσης να μοιάζει σαν να ζητάς βοήθεια. Όταν γεννήθηκαν για πρώτη φορά τα μωρά, είχαμε μια νυχτερινή νοσοκόμα καθώς ο σύζυγός μου ταξιδεύει πολύ για δουλειά. Την πρώτη νύχτα του πρώτου του επαγγελματικού ταξιδιού, η νυχτερινή μας νοσοκόμα ακύρωσε απροσδόκητα. Διάβασα το κείμενό της και πάγωσα. Δεν ήμουν έτοιμη να είμαι ο μόνος ενήλικας στο σπίτι με τα μωρά. Πήρα μια βαθιά ανάσα και ρώτησα τον εαυτό μου τι μπορεί να ισορροπήσει τα νεύρα μου. Η τρανταχτή μου αντίδραση ήταν να ζητήσω από έναν φίλο να κοιμηθεί. Ο εγκέφαλός μου απέρριψε αμέσως την ιδέα, πλαισιώνοντάς την ως εξής: Μπορείς να διακόψεις τη ρουτίνα σου και να κοιμηθείς στο σπίτι μου επειδή φοβάμαι πολύ να μείνω μόνη με τα δικά μου παιδιά; Αλλά όπως είχα μάθει σε τόσες πολλές περιπτώσεις μέσω της υπογονιμότητας, έπρεπε να ζητήσω αυτό που χρειαζόμουν και να είμαι ευγενικός με τον εαυτό μου στη διαδικασία. Αναδιατύπωσα το ερώτημα ως: Η παρουσία σας είναι τόσο παρηγορητική για μένα που και μόνο που ξέρω ότι είστε κάτω από το διάδρομο θα μου δώσει την αυτοπεποίθηση που χρειάζομαι για την πρώτη μου σόλο νυχτερινή ανατροφή.
Υπήρχαν φορές κατά τη διάρκεια της εξωσωματικής γονιμοποίησης που είχα εκπλήξει τον εαυτό μου με την αμεσότητα αυτού που ήμουν διατεθειμένος να ζητήσω από τους άλλους. Πράγματα όπως:
- Θα αγοράσετε ένα δώρο εκ μέρους μου από το ληξιαρχείο της Suzie και το Venmo εμένα; Δεν είμαι σε θέση να κοιτάξω τα δώρα για μωρά αυτή τη στιγμή.
- Ανησυχώ για την ψυχική μου υγεία κατά τη διάρκεια της αναμονής μεταξύ της εμβρυομεταφοράς μου και του να μάθω αν λειτούργησε. Θα έρθεις μια νύχτα εκείνη την εβδομάδα και θα παίξεις ένα παιχνίδι ή θα δεις μια ταινία μαζί μου;
- Κάνω ένα διάλειμμα από το Instagram αυτή τη στιγμή. Παρακαλώ μην αναφέρετε καμία ανακοίνωση εγκυμοσύνης εκτός και αν τις αναφέρω πρώτα.
«Ενώ πάλευα με τη στειρότητα, δεν μπορούσα να κρύψω τη θλίψη μου, μπορούσα μόνο να τη συστήσω στην οικογένεια και τους φίλους μου».
Τόσο συχνά, ως γυναίκα, νιώθω πίεση να κάνω τα πάντα μόνη μου (και να τα κάνω να φαίνονται εύκολα και μάλιστα λαμπερά!). Ενώ πάλευα με τη στειρότητα, δεν μπορούσα να κρύψω τη θλίψη μου, μπορούσα μόνο να τη συστήσω στην οικογένεια και τους φίλους μου. Μερικοί άνθρωποι εξαφανίστηκαν, αλλά οι σχέσεις μου με αυτούς που δεν το έκαναν είναι πολύ πιο ισχυρές γιατί με αποδέχτηκαν στο πιο ευάλωτο.
Πιστεύω ότι ξέρω τι είναι καλύτερο για μένα και τώρα, τα παιδιά μου
Η εξωσωματική γονιμοποίηση και η μητρότητα είναι επίσης για να γνωρίζουμε πότε δεν για να ζητήσεις βοήθεια. Όταν διαγνώστηκα για πρώτη φορά με ανεξήγητη υπογονιμότητα, ακολούθησα μια χούφτα λογαριασμούς υπογονιμότητας στο Instagram. Για μένα, οι καθημερινοί λογαριασμοί για το τι έκαναν οι άλλοι μόνο με έκαναν να νιώθω ένοχος. Δεν ήμουν έγκυος επειδή δεν έτρωγα αρκετά βραζιλιάνικα καρύδια ή δεν έπινα χυμό ροδιού στο σωστό σημείο του κύκλου μου; Ήταν πάρα πολύ για να συμβαδίσω και με έκανε να αναρωτηθώ πόσο πολύ ήθελα να γίνω μητέρα αν δεν ήμουν διατεθειμένη να εγκαταλείψω το τυρί (και για την ιστορία, δεν υπάρχουν οριστικά δεδομένα για την επίδραση των γαλακτοκομικών στη γονιμότητα!). Ομοίως, το να ακολουθήσω πολλές αφηγήσεις για τη μητρότητα και ακόμη και να κουβεντιάσω με ορισμένους φίλους αποδείχτηκε ότι επιδείνωσε, περισσότερο από μετριάζοντας, το άγχος μου.
«Το να ακολουθήσω πολλές αφηγήσεις σχετικά με τη μητρότητα και ακόμη και να κουβεντιάσω με ορισμένους φίλους αποδείχτηκε ότι επιδείνωσε, περισσότερο από ό,τι μείωνε, το άγχος μου».
Με καμία συγκεκριμένη σειρά, εδώ είναι μια μη εξαντλητική λίστα με πράγματα για τα οποία ένιωθα ανασφάλεια ως νέα μαμά: Σταματώ να θηλάζω, αφήνω τα μωρά με τους γονείς μου για ένα Σαββατοκύριακο μακριά με τον σύζυγό μου και τους φίλους μου, είτε ήταν πολύ μεγάλα για νιπτήρες, αν ήταν πολύ νωρίς για να τα πάρετε σε πτήση, αν ήταν ντυμένα αρκετά ζεστά, αν ήταν εντάξει να τα ταΐζετε με παιδικές τροφές που αγοράζονται από το κατάστημα.
Αυτά ήταν ανασφάλειες και όχι ερωτήσεις γιατί στην πραγματικότητα, ήξερα ακριβώς πού βρισκόμουν σε καθένα από αυτά τα σημεία. Ήξερα πότε ήμουν έτοιμη να σταματήσω το θηλασμό. Απλώς ανησυχούσα τι θα σκέφτονταν οι άλλοι. Πίστευα ότι τα μωρά μου ήταν χαρούμενα και ασφαλή με τους γονείς μου και ότι θα ωφελούνταν περισσότερο από μια ανανεωμένη μαμά. Φοβήθηκα πάλι την κρίση.
Αυτό είναι ένα έργο σε εξέλιξη, αλλά όπως ακριβώς ήξερα πότε ήταν η ώρα να υποβληθώ σε θεραπεία γονιμότητας (όχι, να κάνω διακοπές ή ένα επιπλέον ποτήρι κρασί ή “χαλαρώστε!”δεν επρόκειτο να με αφήσει έγκυο), ξέρω τι είναι καλύτερο για την οικογένειά μου. Αυτή η εμπιστοσύνη είναι δύσκολη, ειδικά σε μια κοινωνία που μας ασβήνει συνεχώς με απόψεις και «σωστές» μεθοδολογίες χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η πολυπλοκότητα ή η απόχρωση.
Απόκτηση προοπτικής μέσω της θλίψης
«Το μεγαλύτερο –ίσως το μοναδικό– δώρο που μας δίνει η θλίψη είναι η προοπτική».
Το μεγαλύτερο —ίσως το μοναδικό— δώρο που μας δίνει η θλίψη είναι η προοπτική. Ο τρόπος με τον οποίο λαχταρούσα τον Χένρι και τη Χάρπερ κατέστρεψε όλη μου τη ζωή. Κλείστηκα σε φίλους, άντλησα το σώμα μου με φάρμακα γονιμότητας, έκλαψα με λυγμούς για αμέτρητες ανακοινώσεις εγκυμοσύνης στα social media. Τους ήθελα τόσο πολύ, και τώρα είναι εδώ. Είναι εδώ και τους χαμογελάω στο καρότσι τους και τους κάνω πουρέ τα λαχανικά τους και επίσης τους ταΐζω λαχανικά από πουγκάκια και βάζα και παίρνω μια βαθιά ανάσα όταν τα κλάματα τους με ξυπνούν στις 3 τα ξημερώματα. Δεν υπάρχει τρόπος να το πω αυτό χωρίς να ακουστεί σαν μια ευχετήρια κάρτα, αλλά οι δυσκολίες να τα βγάλω πέρα το έκαναν έτσι ώστε να μην περάσει ούτε μια μέρα να μην σκέφτομαι πόσο απίστευτα τυχερός είμαι. Είμαι ευγνώμων που έχω την προοπτική να μην θεωρώ δεδομένη τη μητρότητα.
Είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε εδώ το προνόμιο της οικοδόμησης οικογένειας μέσω της εξωσωματικής γονιμοποίησης. Ο σύζυγός μου και εγώ δεν είχαμε κάλυψη γονιμότητας μέσω του ασφαλιστικού μας προγράμματος και ζούμε σε μια πολιτεία που δεν το απαιτεί. Συνολικά, το ποσό που πληρώσαμε από την τσέπη μας για να μείνουμε έγκυος ισούται περίπου με το μέσο ετήσιο εισόδημα του νοικοκυριού στις ΗΠΑ. Είναι πολύ άδικο το γεγονός ότι αυτό είναι ένα τίμημα εκτός θέματος για πολλούς ανθρώπους που λαχταρούν να γίνουν γονείς.
«Ίσως το μεγαλύτερο μάθημα από όλα είναι ότι, στην εξωσωματική γονιμοποίηση, στη μητρότητα και στη ζωή, υπάρχουν συνήθως πολλές ανταγωνιστικές αλήθειες για να ισορροπήσουν».
Δεν είναι δίκαιο να γίνω μητέρα ενώ τόσοι πολλοί είναι ακόμα στην περίοδο αναμονής. Δεν είναι δίκαιο που χρειάστηκε τόσος πόνος και θυσίες για να γίνω μητέρα. Ίσως το σπουδαιότερο μάθημα από όλα είναι ότι, στην εξωσωματική γονιμοποίηση, στη μητρότητα και στη ζωή, υπάρχουν συνήθως πολλές ανταγωνιστικές αλήθειες για να ισορροπήσουν. Η εξωσωματική γονιμοποίηση ήταν ο χειρότερος εφιάλτης μου και το μεγαλύτερο δώρο μου. Η μητρότητα είναι το πιο δύσκολο και πιο απλό πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Το ταξίδι μου στην άλλη πλευρά της υπογονιμότητας συνίστατο σε τεράστιες θυσίες και τεράστια προνόμια και τύχη.
Χθες το βράδυ, μετά από μήνες ύπνου όλη τη νύχτα, ο Χένρι ξύπνησε τρεις φορές. Κάθισα μαζί του στον καναπέ, απογοητευμένος και εξαντλημένος, το σκοτεινό δωμάτιο φωτιζόταν μόνο από την αχνή λάμψη μιας ηχητικής μηχανής. Τελικά, αποκοιμήθηκε, αναπνέοντας ηχητικά γαλακτώδης ανάσα από ένα ανοιχτό στόμα, με το κεφάλι ξαπλωμένο πίσω στον αγκώνα μου. Μερικές φορές, σε απροσδόκητες στιγμές θυμάμαι να εκτιμώ ότι η ακατάστατη, ατελής πραγματικότητα μου ήταν κάποτε η ουσία των πιο τρελά ονείρων μου.
Μέγκαν Λίερλι είναι συγγραφέας και συντάκτης με έδρα τη Βόρεια Καλιφόρνια. Αυτή τη στιγμή ηγείται περιεχομένου για την Cora, την εταιρεία γυναικείας ευεξίας. Κάθε μέρα, υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να μιλάει για ταμπόν, να κάνει γιόγκα, να γράφει την εβδομαδιαία κουλτούρα της και τα τρέχοντα γεγονότα ενημερωτικό δελτίοδιαβάζοντας ένα ιστορικό μυθιστόρημα φαντασίας ή τρώγοντας μπουρίτο στο πάρκο Dolores.