Πάντα ήθελα να γίνω μητέρα, απλά δεν ήξερα πότε. Το Σαββατοκύριακο των 30ων γενεθλίων μου, έφαγα κρεμ μπρουλέ σε ένα κρεβάτι ξενοδοχείου και χειροκρότησα τον εαυτό μου που χρειάστηκε μια δεκαετία για να εκπληρώσω τις επιθυμίες μου. Ο σύζυγός μου και εγώ κάναμε τα πάντα για να αποτρέψουμε την εγκυμοσύνη στα 20 μας. Ταξιδέψαμε, ζήσαμε στο εξωτερικό, πήγαμε στο απολυτήριο, επενδύσαμε στην καριέρα μας. Ένα μωρό ήταν πάντα στο μέλλον, αλλά ήταν ένα μέλλον που δεν θέλαμε αμέσως. Μόνο όταν ο συγχρονισμός ήταν σωστός θα ήταν δικό μας για την ανάληψη, ή έτσι υποθέσαμε.
Οργάνωσα ένα ραντεβού για την αφαίρεση του σπιράλ μου ένα γρήγορο απόγευμα Νοεμβρίου, δύο μήνες μετά τα 30. Έψαξα στο διαδίκτυο για τις καλύτερες προγεννητικές βιταμίνες και κατέβασα μια εφαρμογή για να παρακολουθώ τους κύκλους ωορρηξίας μου. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ζαλισμένοι στη σαμπάνια, κάναμε σεξ χωρίς προστασία για πρώτη φορά. “Κι αν?” ψιθυρίσαμε και οι δύο όλη τη νύχτα και το επόμενο πρωί. Όταν η περίοδός μου έφτασε λίγες εβδομάδες αργότερα, ο πόνος της λύπης ήταν σχεδόν αντιληπτός. Ήξερα ότι μπορεί να πάρει χρόνο. Μετά όμως πέρασαν έξι μήνες. Μετά ένα χρόνο. ο τι κι αν είναι μετατράπηκε από θαύμα σε ανησυχία. «Κι αν μείνω έγκυος αυτόν τον μήνα;» μετατράπηκε σε “Κι αν κάτι δεν πάει καλά;”
«Κι αν μείνω έγκυος αυτόν τον μήνα;» μετατράπηκε σε “Κι αν κάτι δεν πάει καλά;”
Υπολογίζεται ότι ένα στα έξι ζευγάρια αντιμετωπίζει υπογονιμότητα παγκοσμίως, σύμφωνα με τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας. Μακάρι να μην έπρεπε ποτέ να μάθω αυτό το στατιστικό. Η επίσημη διάγνωσή μας είναι η ανεξήγητη υπογονιμότητα, αν και όποιος έχει συμμετάσχει σε αυτόν τον κόσμο γνωρίζει ότι η έλλειψη χρηματοδότησης και έρευνας είναι ο μόνος λόγος που η υπογονιμότητα είναι ποτέ «ανεξήγητη». Ο σύζυγός μου και εγώ έχουμε γίνει μια περίπτωση που έχει αφήσει τους γιατρούς να ξύνουν τα κεφάλια τους και να παραγγέλνουν περισσότερες εξετάσεις. Όλα είναι πάντα «κανονικά» και «εντός του εύρους». Από φυσικές θεραπείες όπως ο βελονισμός και τα βότανα μέχρι πιο επεμβατικές διαδικασίες όπως τα HSG και τα φάρμακα γονιμότητας, τα έχουμε κάνει όλα εκτός της εξωσωματικής γονιμοποίησης. Ενώ ορισμένοι γιατροί μας βοήθησαν, άλλοι μας συνέστησαν απλώς «να κάνουμε περισσότερο σεξ». Μακάρι να κάνω πλάκα.
Αυτός ο μήνας συμπληρώνονται ακριβώς δυόμισι χρόνια από τότε που ξεκινήσαμε να προσπαθούμε να μείνουμε έγκυος. Συμπληρώνονται επίσης έντεκα μήνες από τη μοναδική μας εγκυμοσύνη, η οποία είχε ως αποτέλεσμα μια πρόωρη αποβολή. Για το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα, κρατούσα το τραύμα κοντά στο στήθος μου, το μοιράζομαι μόνο με την άμεση οικογένεια και μερικούς φίλους. Αλλά ακόμα και τότε, παρέμεινα φρουρημένος, περιορίζοντας πόσα μοιράζομαι και πόσο συχνά. Όταν η ζωή σας κατακλύζεται από τη θλίψη, φοβάστε ότι το σκοτάδι σας θα λερώσει την κατά τα άλλα χαρούμενη ζωή των άλλων.
«Υπολογίζεται ότι ένα στα έξι ζευγάρια αντιμετωπίζει υπογονιμότητα παγκοσμίως, σύμφωνα με τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας».
Κυρίως όμως, δεν ήξερα πώς να μιλήσω για τον πόνο γιατί δεν ήξερα πώς να τον επεξεργαστώ μόνη μου. Έμαθα πώς να ξεγελώ τον εαυτό μου στην ελπίδα, να επιβάλλω την αισιοδοξία ως πρόσοψη. Αυτό έμοιαζε συχνά σαν να διοχετεύω την απόγνωση σε θυμό ενάντια στο ιατρικό σύστημα και να αποφασίζω ότι θα καταλάβω γιατί ήμουν στείρα μόνη μου. Έθαψα τον εαυτό μου σε βιβλία και μελέτες σε περιοδικά, ξόδεψα ώρες διαβάζοντας ιστορίες άλλων στα νήματα του Reddit. Η διάγνωση της υπογονιμότητας δεν σημαίνει μόνο άδεια μήτρα – η συναισθηματική απομόνωση μπορεί να είναι πιο εξαντλητική από τον σωματικό πόνο των εξετάσεων, των διαδικασιών και της ζωής με ένα σώμα που δεν μπορεί να συλλάβει. Το κοίλο καταναλώνει σώμα, μυαλό και ψυχή.
*
Είναι η πρώτη φορά που γράφω για την υπογονιμότητα με τόσο δημόσιο τρόπο. Αισθάνεται ταυτόχρονα απελευθερωτικό και τρομακτικό. Δεν υπάρχει γυρισμός όταν κατονομάσετε τις εμπειρίες σας, μόλις αναγνωρίσετε την πληγή σας και την ύπαρξη της θλίψης. Το να είσαι ειλικρινής με τον κόσμο σημαίνει να αντιμετωπίζεις την αλήθεια για τον εαυτό σου, η οποία, μόλις βγει ανοιχτά, γίνεται αναμφισβήτητη. Η πληγή τώρα ζει έξω από το σώμα σας, εμφανίζεται σαν ένα νέο μέλος. Η αφήγηση που τόσο απεγνωσμένα ήθελες να αγνοήσεις ξεφεύγει από τα δάχτυλά σου και γίνεται δικό της πλάσμα. Ο πόνος είναι απλά. Εδώ βρίσκεστε.
Σε 30 μήνες υπογονιμότητας, έμαθα μερικά πράγματα: Πρώτον, δεν είσαι ποτέ καλά, ακόμα κι αν ξεγελάς τον εαυτό σου και σκέφτεσαι το αντίθετο. Μπορείς να είσαι δυνατός ενώ ταυτόχρονα αγωνίζεσαι. Το να παλεύεις σημαίνει επιβίωση, και αυτό απαιτεί κάθε ουγγιά δύναμης.
Έχω μάθει επίσης ότι το να ζητάς βοήθεια είναι δύσκολο γιατί είναι σκληρά. Ενώ οι άνθρωποι είναι καλωδιωμένοι για ενσυναίσθηση, οι σύγχρονες κοινωνίες μάς ενθαρρύνουν εδώ και καιρό να καταλάβουμε τα πράγματα μόνοι μας—δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές άκουσα την έκφραση «τράβηξε τον εαυτό σου από τις μπότες σου» ως παιδί.
Η βοήθεια με έχει σώσει τόσες φορές τα τελευταία χρόνια. Έπρεπε να μάθω πώς να σηκώνω το τηλέφωνο και να καλώ έναν φίλο παρά τις εσωτερικές φωνές που μου λένε ότι είμαι βάρος. Η βοήθεια μοιάζει επίσης με την εύρεση ασφαλών χώρων και ανθρώπων για την επεξεργασία του πόνου—θεραπευτές, φίλους, αγνώστους στο Διαδίκτυο που καταλαβαίνουν. Μετά την αποβολή το περασμένο καλοκαίρι, που κράτησε έξι εβδομάδες και με οδήγησε στα επείγοντα, κάτι έσπασε στον εγκέφαλό μου. Επικοινώνησα τελικά με έναν επαγγελματία για μια συνταγή για να διαχειριστώ το άγχος. Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνο το απόγευμα, καθισμένος στο πλάι του κρεβατιού μας, το χαπάκι στην παλάμη μου. Έκλαιγα, ο άντρας μου με κρατούσε από το χέρι. Ήθελα τόσο πολύ να νιώσω καλύτερα αλλά μισούσα τον εαυτό μου που δεν ήμουν αρκετά δυνατός για να τα βγάλω πέρα μόνη μου.
«Κατά κάποιους τρόπους, όταν μπορώ να κάνω ένα βήμα πίσω και να δω τη μεγαλύτερη εικόνα, η οποία ομολογώ ότι είναι πολύ σπάνια, αναγνωρίζω πόσο όμορφο και περίπλοκο είναι όλο αυτό».
Κατά κάποιο τρόπο, όταν μπορώ να κάνω ένα βήμα πίσω και να δω τη μεγαλύτερη εικόνα, που ομολογώ ότι είναι πολύ σπάνια, αναγνωρίζω πόσο όμορφο και περίπλοκο είναι όλο αυτό. Καθένας από εμάς έχει τους αγώνες του, κοιλάδες μέσα από τις οποίες πρέπει να περπατήσει, κάποιοι από εμάς για πολλά μίλια. Αλλά όταν παραδεχόμαστε την αλήθεια – ότι δεν είμαστε καλά – μαθαίνουμε πώς να συνεχίζουμε να ζούμε μέσα στον πόνο. Αυτό ήταν το πιο δύσκολο μάθημα για μένα: να ξυπνάω κάθε πρωί με τη θλίψη δίπλα μου και να σηκώνομαι ακόμα από το κρεβάτι. Η υπογονιμότητα δεν είναι πλέον εποχή της ζωής μου αλλά καθημερινός σύντροφος. Έπρεπε να μάθω να ζω δίπλα του, όπως έπρεπε να μάθω πώς να βασίζομαι στην κοινότητά μου και στα αγαπημένα μου πρόσωπα να με κουβαλούν όταν δεν μπορώ να αντέξω τον εαυτό μου.
Δεν ξέρω πώς θα τελειώσει αυτή η ιστορία. Τα επόμενα βήματά μας πιθανότατα περιλαμβάνουν εξωσωματική γονιμοποίηση ή άλλες μεθόδους ανάπτυξης της οικογένειάς μας. Όλα φαίνονται ωμά και ασταθή και εντελώς έξω από τον έλεγχό μου. Αυτό που ξέρω είναι ότι το να μάθεις να παραδέχομαι ότι δεν είμαι καλά βοήθησε. Δεν μειώνει τον πόνο, αλλά μου επιτρέπει να αναπνέω λίγο πιο εύκολα.
Όταν ονομάζουμε τις αλήθειες μας, ελαφρύνουμε τα βάρη μας, έστω και λίγο. Οι ώμοι μας χαλαρώνουν και τα δάκρυα που χρειάστηκε να κυλήσουν επιτέλους κάνουν. Είμαστε ειλικρινείς για πρώτη φορά εδώ και καιρό. Ίσως δεν αλλάζει τις συνθήκες μας. Ίσως δεν φαίνεται ότι είναι χρήσιμο. Αλλά η αλήθεια είναι έξω. Νοιαζόμαστε για τον εαυτό μας με το να είμαστε ειλικρινείς για το πού βρισκόμαστε. Αυτό πρέπει να μετρήσει για κάτι, ελπίζω.
Kayti Christian είναι ο Managing Editor στο The Good Trade. Έχει μεταπτυχιακό στη γραφή μη λογοτεχνίας από το Πανεπιστήμιο του Λονδίνου και είναι η δημιουργός του Feelings Not Aside, ενός ενημερωτικού δελτίου για ευαίσθητους ανθρώπους.