Τραβάω τις γωνίες κάθε τετραγώνου της γιαγιάς, αναζητώντας τα αδέξια δέματα που είχα στερεώσει πριν από μισή ζωή. Το αφγανικό είναι ασύμμετρο και το νήμα είναι το χρώμα της σούπας φακής. Η αποδόμηση δεν διαρκεί πολύ, και πριν το καταλάβω, η κουβέρτα που έφτιαξα με κροσέ για τον αείμνηστο παππού μου επέστρεψε στην αρχική της κατάσταση — πέντε θλιβερά μπεζ κουβάρια από νήμα.
Ξεκινάω από την αρχή.
Έφτιαξα την κουβέρτα όταν ήμουν 15 ετών, από το νήμα Red Heart που βρήκα στο τοπικό Walmart. Έφτιαξα επιμελώς μια κουβέρτα με βελονάκι για τον βλοσυρό παππού μου, που πάντα με πείραζε για τη δική μου κουβέρτα. Όταν τελείωσε, με όλες τις ατέλειές του, είπε σε όλους όσους θα άκουγαν πώς ήταν η πιο ζεστή κουβέρτα που είχε ποτέ. Καθόταν διπλωμένο στο κρεβάτι του για πολλά χρόνια πριν πεθάνει το 2019.
Τότε ήμουν τυχερός που η θλίψη δεν ήταν παρά μια βροντερή καταιγίδα στο βάθος. Τώρα, 20 χρόνια και αρκετές καταιγίδες αργότερα, τα σύννεφα έχουν κυλήσει όπως ποτέ πριν.
Εκτός από το άγχος και την κατάθλιψη των τελευταίων ετών, θρηνώ επίσης την απώλεια —ή τουλάχιστον τη μετάβαση— μιας σημαντικής σχέσης στη ζωή μου. Υπάρχει ελπίδα, και υπάρχει επίσης βαθιά αβεβαιότητα. Ήταν ένα από τα πιο δύσκολα προσωπικά χρόνια που είχα ποτέ (συγγνώμη το 2020) και ποτέ δεν ένιωσα τόσο ξεμπερδεμένος.
Η φροντίδα του εαυτού έχει πέσει στο περιθώριο, και τώρα χρειάζομαι τρόπους χαμηλής ενέργειας για να νιώσω ξανά άνθρωπος. Αντί να εξαφανιστώ σε ένα βιντεοπαιχνίδι, όπως είμαι επιρρεπής στο να κάνω, κάτι με καλούσε να πάρω τα μωβ Caboodle μου με βελονάκι και να ξετυλίξω μια κουβέρτα που έχει εκπληρώσει τον σκοπό της. Το μετατρέπω σε κάτι που θα χρησιμοποιήσω πραγματικά – ένα πουλόβερ για όταν (ελπίζω) να κρυώσει στο Λος Άντζελες.
Η μεταφορική ομορφιά του να αναμορφώνω κάτι παλιό και άσχημο σε κάτι με νόημα δεν χάνεται από μένα. Και το να το κάνω με βελονάκι, ένα μέσο που είναι συνυφασμένο σε όλη μου τη ζωή, είναι σωστό.
Έμαθα να πλέκω με βελονάκι όταν ήμουν πολύ μικρός και ήταν μια πρώιμη πρακτική στην υπομονή και στην αποδοχή των λαθών μου. Όταν αναπόφευκτα χάθηκε κάθε ελπίδα (χάρη στο ότι ήμουν πολύ σφιχτός ή πολύ χαλαρός ή πολύ απρόσεκτος με τα ράμματά μου), το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να τραβήξω ένα μόνο κορδόνι και να ξεκινήσω από την αρχή.
Στην αναταραχή των εφηβικών μου χρόνων, το κροσέ ησύχασε το μυαλό μου όσο τίποτα άλλο δεν μπορούσε. Ο διαλογισμός του να μετρήσω τα ράμματα και να ράψω τετράγωνα μαζί ήταν καταπραϋντικός όπου κι αν βρισκόμουν—είτε προσπαθούσα να αποφύγω να παρακολουθώ την οθόνη κατά τη διάρκεια τρομακτικών ταινιών είτε να ονειροπολώ σε μακρινά οδικά ταξίδια ενώ ο Alanis Morissette έπαιζε στο δίσκο μου.
Τώρα είμαι χρόνια εκτός προπόνησης και τα δάχτυλά μου ταλαιπωρούνται περισσότερο από ό,τι παλιά. Πρέπει να ξεκινώ από την αρχή κάθε φορά που υπολογίζω λάθος τις σειρές μου. Το νήμα μπλέκει συνέχεια στην τσάντα μου και ξοδεύω ώρες ξεμπερδεύοντας τους κόμπους.
«Συνειδητοποιώ πώς η απώλεια μπορεί να είναι μια γλυκόπικρη ευκαιρία για να ξεκινήσετε από την αρχή – ότι με το ξεμπέρδεμα έρχεται η ευκαιρία να ξαναζωντανέψετε».
Μέσα σε όλα αυτά, συνειδητοποιώ πώς η απώλεια μπορεί να είναι μια γλυκόπικρη ευκαιρία για να ξεκινήσετε από την αρχή – ότι με το ξεμπέρδεμα έρχεται η ευκαιρία να ξαναζωντανέψετε. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι εύκολο. Συζήτησα για εβδομάδες αν θα αποδομούσα κάτι που ο 15χρονος εαυτός μου είχε αφιερώσει δεκάδες ώρες για να φτιάξει. Σαν να έχω περάσει τους τελευταίους μήνες προσπαθώντας να δω ξεκάθαρα την αυτοαπομόνωση που παρεξήγησα ως προστασία. Πάντα ήθελα να κρατήσω τα πράγματα όπως ήταν, όπως πίστευα ότι θα ήταν πάντα. Αλλά τα πράγματα αλλάζουν.
Αυτό δεν είναι κακό. Το να λύσω αυτήν την κουβέρτα και να το μετατρέψω σε κάτι που αγαπώ είναι μια ισχυρή υπενθύμιση ότι τίποτα δεν θα αλλάξει ποτέ αν δεν αλλάξει τίποτα. Δεν μπορώ να κάθομαι περιμένοντας μια κουβέρτα που έφτιαξα για να γίνει ξαφνικά όμορφη και λειτουργική στη ζωή μου — πρέπει να ξετυλίξω και πρέπει να ξαναφτιάξω.
Είμαι εδώ τώρα, στα πρώτα στάδια της εκ νέου κατασκευής της κουβέρτας. Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ την αλυσίδα των ανθρώπων που με έκαναν αυτό που είμαι, καθώς και το πόση δύναμη έχω να συνδυάσω μια ζωή που αγαπώ. Νήματα για ένα μισό διπλό βελονάκι και ελπίζω να έχω αρκετό νήμα από αυτήν την παρτίδα βαφής για να κάνω ολόκληρο το έργο. Αλλά υπενθυμίζω στον εαυτό μου, ξανά, να μείνω ανοιχτός στο να ξεκινήσω από την αρχή. Το έχω ξανακάνει.
Καθώς φτιάχνω και ξαναφτιάχνω όλα όσα ήξερα μέχρι τώρα, απελευθερώνω τις προσδοκίες ενός συγκεκριμένου αποτελέσματος—δημιουργώ κάτι μόνο και μόνο για να ακολουθήσω τα ενδιαφέροντά μου. Δεν ζήτησα άδεια, δεν ζήτησα buy-in και δεν θα επιδιώξω σχόλια. Είμαι απλά ένα κορίτσι, χωρίς συγγνώμη που κροσέ και κανείς (εκτός από εμένα) δεν μπορεί να μου πει να σταματήσω. Ακριβώς όπως είμαι γυναίκα, χωρίς συγγνώμη να ξαναφτιάχνω τη ζωή μου και να εξετάζω τι είναι πραγματικά σημαντικό. Κανείς δεν μπορεί να μου πει να σταματήσω να καταλαμβάνω τον δικό μου χώρο.
Το κροσέ με φέρνει πίσω στον εαυτό μου, ένα μέρος που λαχταρούσα να είμαι τόσο καιρό.
Για πάντα λάτρης της μεταφοράς, μου αρέσει να πιστεύω ότι είμαι το νήμα. Απείρως επαναδιαμορφώσιμος, μερικές φορές μπερδεμένος, για πάντα επίμονος όσο είμαι υπομονετικός με τον εαυτό μου. Ό,τι έχει σπάσει μπορεί να ξαναδεθεί και τα χαλαρά άκρα μπορούν να επανατοποθετηθούν—ή μπορεί να πέσουν. υφαίνω και περιηγούμαι στη δική μου ιστορία, και δεν υπάρχουν κανόνες που πρέπει να ακολουθήσω.
Βελονιά προς βελονιά, κάνω μια νέα αρχή για αυτήν την παλιά κουβέρτα και μια νέα αρχή για τον εαυτό μου.
«Μου αρέσει να πιστεύω ότι είμαι το νήμα. Απείρως επαναδιαμορφώσιμος, μερικές φορές μπερδεμένος, για πάντα επίμονος όσο είμαι υπομονετικός με τον εαυτό μου. Ό,τι έχει σπάσει μπορεί να ξαναδεθεί και τα χαλαρά άκρα μπορούν να επαναχρησιμοποιηθούν—ή μπορεί να πέσουν».
Έμιλυ Τόρες είναι Διευθυντής Σύνταξης στο The Good Trade. Γεννημένη και μεγαλωμένη στην Ιντιάνα, σπούδασε Δημιουργική Γραφή και Επιχειρήσεις στο Πανεπιστήμιο της Ιντιάνα. Συνήθως μπορείτε να τη βρείτε στο πολύχρωμο διαμέρισμά της στο Λος Άντζελες να κάνει ημερολόγιο, να φροντίζει τα κουνέλια και τη γάτα της ή να παίζει παιχνίδια.