Φορούσα το ίδιο γκρι αθλητικό σουτιέν για σχεδόν δύο χρόνια. Αρχικά, επειδή χάιδεψε το δέρμα μου που είχε καεί από την ακτινοβολία κατά τη διάρκεια της θεραπείας του καρκίνου του μαστού σε πρώιμο στάδιο. Αργότερα, επειδή ήταν η ήπια πανοπλία μου ενάντια στους ανθρώπους που συνδέουν το στήθος μου με οτιδήποτε σεξουαλικό.
«Ήξερα τον φόβο να σαπίσει το σώμα μου από μέσα προς τα έξω».
Το 2019, είχα αποφύγει μια μαστεκτομή υπέρ μιας απλούστερης ογκεκτομής. Το στήθος μου όμως; Προδότες. Ήταν δικό τους λάθος — το ένα περισσότερο από το άλλο — ήξερα τον φόβο μήπως το σώμα μου σαπίσει από μέσα προς τα έξω. Ήταν οι λόγοι που έκανα αστραπή σε δεκάδες αγνώστους για να με χαϊδέψουν, να με χαϊδέψουν, να με χαϊδέψουν, να με ακτινογραφήσουν, να υποβληθούν σε βιοψία, να τις ανοίξουν σε φέτες, να τις ράψω και να τους έκλεισαν μέχρι που το δέρμα μου κάηκε σαν κάρβουνο που πιάνει τον ήλιο.
Έμαθα να αφήνω το σώμα μου στις εξετάσεις. Γιατί να μείνω; Θα πήγαινα για καταδύσεις στα ανοικτά των ακτών του Μπελίζ ή θα έτρωγα με ζαμπόν Ιβηρικής έξω από τη Βαρκελώνη. «Έφυγα» με τον ίδιο τρόπο όταν άλλαζα ρούχα στο σπίτι: μόνο στο κλειστό μπάνιο, ποτέ κοντά σε καθρέφτη. Και δεν επέστρεψα για τίποτα ρομαντικό με τον άντρα μου. Η οικειότητα έφτασε μέχρι ένα τρίψιμο στον ώμο ή ένα φιλί στον καρπό. Ένα χάδι έκπληξη; Οχι. Τρεμούσα και απομακρυνόμουν τόσο γρήγορα που μερικές φορές τον χτυπούσα.
«Έμαθα να αφήνω το σώμα μου κατά τη διάρκεια των εξετάσεων. Γιατί να μείνω;»
Είμαι ευγνώμων προς τον Θεό που έμεινα στη ζωή αρκετό καιρό ώστε να γνωρίζω αυτό το επίπεδο υπερεπαγρύπνησης. Και συνειδητοποιώ, όπως και ο θεραπευτής μου, ότι η διάσπαση δεν είναι μια υγιής, μακροπρόθεσμη στρατηγική. Απλώς θέλω να διαλέξω αν θα αξιολογηθεί το σώμα μου και πότε και από ποιον. Ιστορικά μου έλειπε μια ισχυρή εικόνα σώματος. Ακόμα κι έτσι, υπήρχαν σημεία που μου άρεσαν μέχρι τα 30 μου, συμπεριλαμβανομένου του στήθους μου. Το πιο hot ένιωσα στον καθρέφτη ήταν με κάτι σαν λεπτό μαύρο τζιν και ένα καθαρό μαύρο σουτιέν. Καθ’ όλη τη διάρκεια του καρκίνου, δεν μπορούσα να φανταστώ να κοιτάω μέσα από τη δαντέλα για να δω ενδείξεις ασθένειας – ή να θαυμάζω καθόλου τον καθρέφτη.
«Μακάρι κάποιος να με είχε προετοιμάσει να χωρίσω με το σώμα μου ως πράξη αυτοσυντήρησης».
Μακάρι κάποιος να με είχε προετοιμάσει να χωρίσω με το σώμα μου ως πράξη αυτοσυντήρησης. Ή μου είπε ότι θα έπρεπε να εξηγήσω στον σύζυγό μου, μέσα από δάκρυα, ότι ο εγκέφαλός μου δεν μπορούσε να διαφοροποιήσει τις χειρονομίες αγάπης του από μια νοσοκόμα που με έβαζε στο χειρουργείο. Ένα άγγιγμα ήταν ένα άγγιγμα. Τα αγγίγματα ήταν για άρρωστους. Και μόνο το αθλητικό μου σουτιέν μπορούσε να με αγγίξει.
Αν ξέρετε το συναίσθημα –να φύγετε από το σώμα σας, να χάσετε την εξουσία σας, να αναρωτιέστε αν θα έχετε ποτέ μια ρομαντική ζωή όπως την ξέρατε– τότε ξέρετε ότι δεν είστε μόνοι. Και, με τον καιρό, να ξέρετε ότι μπορείτε επίσης να εργαστείτε για να επιστρέψετε στο σώμα σας.
Να τι θα ήθελα να μου είχε πει κάποιος. Και παρεμπιπτόντως, έχω αποφοιτήσει στο bralettes.
1. Μπορεί να μισείτε να σας αγγίζουν και όχι μόνο γύρω από την «περιοχή του καρκίνου» σας.
Ο έλεγχος και η αντιπροσωπεία είναι μεγάλα πράγματα κατά τη διάρκεια της οικειότητας. Είναι επίσης μερικά από τα πρώτα πράγματα που έχασα. Δεν είχα επιλέξει το σώμα μου να επαναστατήσει και δεν είχα λόγο για το ποιος θα με χαϊδέψει σε κάποιο συγκεκριμένο ραντεβού. Όταν αρχίσετε να συνδέετε το άγγιγμα με το φόβο, ακόμη και μια βούρτσα στο χέρι μπορεί να σας προκαλέσει πανικό και να απομακρυνθείτε. Ο σύζυγός μου είναι υποστηρικτικός, αλλά τον πληγώνει το τρεμόπαιγμα. Αναπτύξαμε ζώνες απαγόρευσης κυκλοφορίας και αυτές αλλάζουν τακτικά. Έχω επίσης υιοθετήσει προφορικές προειδοποιήσεις. Τώρα λέω, «Χρειάζομαι τη φούσκα μου» ή «φούσκα φούσκας» εάν είμαι υπερδιεγερμένος. Είναι ένα σήμα να σταματήσετε με λιγότερο αντιληπτή απόρριψη.
2. Πρέπει να μιλήσετε με τον/τους σύντροφό σας. Τακτικά.
«Απλώς η συζήτηση για το σώμα μου με βοήθησε να νιώσω περισσότερο τον έλεγχο πάνω του».
Ποτέ δεν ήμουν το άτομο που σκέφτεται: «Γεια, είναι Τετάρτη! Ας μιλήσουμε για την ερωτική μας ζωή!». Αλλά πρέπει να συζητήσετε το σεξ λεπτομερώς εάν το θέλετε ως συστατικό της οικειότητας. Αυτό μπορεί να περιλαμβάνει βασικούς κανόνες για τα εσώρουχα ή την ορατότητα των ουλών και τις λιγότερο εμφανείς αλλαγές που προκαλούν οι θεραπείες. Έπρεπε να σταματήσω να παίρνω ορμονικό έλεγχο των γεννήσεων, ο οποίος αφαιρούσε ημερήσιες δόσεις οιστρογόνων και προγεστερόνης. Αυτό σήμαινε την επανεισαγωγή των προφυλακτικών (το Skyn είναι το δικό μου προϊόν), να προσθέσω περισσότερο λιπαντικό και να αφήσω περισσότερο χρόνο για να φτιάξω τη διάθεση. Μπορεί να μιλήσετε για μαστεκτομές ή άλλες χειρουργικές αλλαγές, παρενέργειες φαρμάκων, πόνο και μούδιασμα, απώλεια της λίμπιντο και ούτω καθεξής. Απλώς η συζήτηση για το σώμα μου με βοήθησε να νιώσω περισσότερο έλεγχο πάνω του.
3. Το σεξ μπορεί να είναι διαφορετικό, για πολύ καιρό. Ή πάντα.
Η πλήρης σεξουαλική επαφή δεν είναι ο μόνος τρόπος για να γίνετε ρομαντικοί. Φυσικά. Οι ψυχικές και σωματικές επιπτώσεις της ασθένειας μπορεί να σας κάνουν να νιώθετε συγκρατημένοι, ακόμα και όταν πρόκειται για στιγμές σόλο. Μπορεί να θέλετε ένα διάλειμμα από τα πάτε. Η δημιουργικότητα πάει πολύ μακριά. Ίσως το φιλί, η αγκαλιά ή το μασάζ να γίνουν νέες μορφές οικειότητας. Μην τους θεωρείτε λιγότερους. Επικεντρωθείτε στο πώς νιώθει και ανταποκρίνεται το σώμα σας. Αν απολαμβάνεις κάτι, τότε μείνε σε εκείνη τη στιγμή. Η παρουσίαση των παιχνιδιών μπορεί να είναι μια καλή στιγμή, γι’ αυτό ρίξτε μια ματιά σε ένα αξιόπιστο κατάστημα σεξ ή σε διαδικτυακά φόρουμ για να δείτε τι άρεσε στους άλλους.
4. Μπορεί να θέλετε προπονητή.
Εάν αναφέρετε ανησυχίες οικειότητας με την ογκολογική ομάδα ή τον γυναικολόγο σας, στοιχηματίζω ότι δεν θα είναι η πρώτη φορά που τα ακούνε. Έχω παραπεμφθεί σε έναν σύμβουλο σωματικών τραυμάτων και έναν προπονητή οικειότητας, που και οι δύο βοηθούν τους ανθρώπους να αισθάνονται πιο συντονισμένοι με το σώμα τους. Μπορείτε να συμπεριλάβετε έναν συνεργάτη ή όχι, και ένας σύμβουλος ή θεραπευτής θα μπορούσε επίσης να βοηθήσει. Ελέγξτε με την ασφάλεια για να δείτε τι καλύπτεται. Ορισμένοι πάροχοι προσφέρουν συρόμενες χρεώσεις.
5. Μάλλον θα πανικοβληθείτε.
Η κατάθλιψη, η έλλειψη αυτοπεποίθησης και η αποσύνδεση μυαλού-σώματος έχουν εμφανιστεί τυχαία μετά το περιστατικό του καρκίνου. Σε στιγμές οικειότητας, μπορώ να πάω από το να το νιώθω το ένα δευτερόλεπτο στο να έχω μια αναδρομή στο επόμενο. Τίποτα σαν να θυμάσαι έναν γιατρό να λέει «εδώ πάει το νυστέρι» για να φτιάξεις τη διάθεση. Όταν φοβάμαι, λέω ότι χρειάζομαι ένα δεύτερο και αποφασίζω αν τα πράγματα μπορούν να συνεχιστούν. Αν οι αναδρομές είναι κακές, θα πω ότι πρέπει να σταματήσω. Μπορεί να πάθω μια πλήρη κρίση πανικού, να δακρύσω ή να υπολογίσω τις πιθανότητες να με αφήσει ο άντρας μου. (Για την ιστορία, τα ζευγάρια που έχουν αντιμετωπίσει καρκίνο έχουν τα ίδια ποσοστά διαζυγίων με αυτά που δεν έχουν αντιμετωπίσει.)
«Ένας καλός συνεργάτης θα είναι υπομονετικός, θα σε ακούει και θα σε βοηθάει».
Θα υπάρξουν άλλες ευκαιρίες για οικειότητα και ένας καλός σύντροφος θα παραμείνει υπομονετικός, θα σας ακούσει και θα σας βοηθήσει. Η απώλεια της ευκολίας της οικειότητας άλλαξε θεμελιωδώς τον τρόπο με τον οποίο επικοινωνούσαμε με τον σύζυγό μου, αφού ακόμη και απλά πράγματα όπως οι αγκαλιές έγιναν περίπλοκα. Όπως περιγράφει ο σύζυγός μου την αλλαγή πριν και μετά τον καρκίνο: «Δεν ήταν εύκολο να επανεκπαιδεύσω αυτό το μέρος του εγκεφάλου μου και εξακολουθώ να το καταλαβαίνω «λάθος» μερικές φορές. Ξέρω ότι η αγάπη μου για σένα ξεπερνά τη σωματική, όμως, και ενώ χρειάζομαι ακόμα απλές στιγμές όπως τυχαίες αγκαλιές, είμαι πάντα εδώ για σένα». Κύψε τα δάκρυά μου.
«Το σώμα και το μυαλό σου μπορεί να κάνουν απροσδόκητα πράγματα προσπαθώντας να σε προστατέψουν».
Εκτιμώ ότι το σώμα μου είναι και πάλι δυνατό. Είμαι 37 και εκτιμώ επίσης ότι (ελπίζω) να έχω πολλά χρόνια οικειότητας μπροστά μου. Μόλις έχω Sports Brain τώρα.
Θα υπάρξουν εκπλήξεις καθώς βγαίνετε από τη λειτουργία κρίσης και επαναφέρετε τη χαρά και τη διασκέδαση ξανά. Το σώμα και το μυαλό σας μπορεί να κάνουν απροσδόκητα πράγματα προσπαθώντας να σας προφυλάξουν. Αν το αντίστοιχο προστατευτικό-αθλητικό σουτιέν σε κάνει να νιώθεις καλύτερα, τότε σου λέω να κάνεις ό,τι πρέπει, αρκεί να μην κάνεις κακό σε κανέναν. Το γκρι σουτιέν μου είναι ακόμα ασφαλές στο πίσω μέρος μιας ντουλάπας.
Τζιλ Χίλμπρενερ είναι συγγραφέας με έδρα το Beacon της Νέας Υόρκης, όπου έχει το κατάστημα φυσικής ομορφιάς και λουλουδιών Witch Hazel. Ζει με τον σύζυγό της, Mike, και δύο σκύλους διάσωσης, τη Blanche και τη Suzy Lee.