Μεγαλώνοντας, η «ευχαρίστηση» ήταν μια βρώμικη λέξη: ευχαρίστηση ήταν για πολύ μετά την ολοκλήρωση της δουλειάς, αφού είχες αναλάβει πλήρως τις ευθύνες σου. Και ακόμη και ως παιδί, οι ευθύνες ήταν άφθονες: εργασίες και μικροδουλειές, εξωσχολικές δραστηριότητες, οικογενειακές εκδηλώσεις και η συνεχής, ατελείωτη φροντίδα της μεγάλης διαφαινόμενης πίεσης της προετοιμασίας στο κολέγιο. Ήταν απαραίτητο να είμαι σοβαρός, εργατικός άνθρωπος και αυτή η εντολή με κυβέρνησε για πολλά χρόνια της ζωής μου.
Μεγαλώνοντας, η «ευχαρίστηση» ήταν μια βρώμικη λέξη.
Έμαθα να κρύβω τις «ένοχες απολαύσεις» μου, από μακαρόνια σε κουτί και τυρί (ένας παραγωγικός άνθρωπος θα τα κατάφερνε από το μηδέν!) μέχρι το ριάλιτι (το κουτσομπολιό, όχι το είδος του ντοκιμαντέρ) μέχρι μια προπόνηση χορού στο YouTube που έκανα ντροπιαστικά στο δωμάτιό μου , οι πόρτες κλειδωμένες και οι αποχρώσεις τραβηγμένες (δεν μπορώ να καυχηθώ για τα χιλιόμετρα ή τα PR με τριάντα λεπτά τσιμπήματα και twerking).
Το διάβασμα ήταν μακράν η πιο εύκολη δραστηριότητα για να κρυφτείς σε κοινή θέα. Ευρέως κατηγοριοποιημένος από τους ενήλικες στη ζωή μου ως παραγωγικοί, σπάνια με αμφισβήτησαν επειδή περνούσα χρόνο με τη μύτη μου σε ένα βιβλίο. Αυτό που διάβαζα είχε σημασία, αλλά ο τρόπος που μίλησα γι’ αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία: Αν μπορούσα να δικαιολογήσω το ενδιαφέρον μου για την ανάγνωση της δυστοπικής μυθοπλασίας YA ως ουσιαστική ενασχόληση με την κριτική της κοινωνίας, τότε δεν χρειαζόταν να κρύψω την ευχαρίστησή μου να αφιερώσω χρόνο σε αυτό κόσμος. Η ευχαρίστηση ήταν μια τυχαία παρενέργεια, και ως εκ τούτου ήταν απολύτως αποδεκτή.
Η συνεχής αστυνόμευση της δικής μου απόλαυσης αποδείχτηκε εξαντλητική.
Όμως η συνεχής αστυνόμευση της δικής μου απόλαυσης αποδείχτηκε εξαντλητική. Και χειρότερα, μείωσε την ευχαρίστηση που μπορούσα να πάρω ακόμα από τις εμπειρίες μου. Σε τελική ανάλυση, αν ξοδεύετε όλο το χρόνο που κάνετε κάτι προσπαθώντας να δημιουργήσετε τα επιχειρήματά σας για να το υπερασπιστείτε, αφαιρείτε κάτι ζωτικής σημασίας από την εμπειρία. Στην καλύτερη περίπτωση, εμποδίζετε τον εαυτό σας να βυθιστεί πλήρως στην ευχαρίστησή του. Στη χειρότερη, αφαιρείτε εντελώς κάθε ευχαρίστηση.
Η πανδημία άλλαξε τα πάντα. Όντας στο σπίτι όλη την ώρα, βομβαρδισμένοι με άσχημα νέα, η προσωπική και η επαγγελματική μας ζωή στριμώχνονταν σε μια ενιαία, άψογη κατσαρόλα που ήταν πλήρως ορατή σε κάθε Zoom, η σχέση μου με την απόλαυση άλλαξε. Πρώτον, έγινε μια ζωτική επιδίωξη για τη λογική μου – το να αναζητώ μια στιγμή για να νιώσω καλά ήταν ένα απαραίτητο αλουμινόχαρτο για το ατελείωτο άγχος. Και δεύτερον, απλώς δεν είχα πια το εύρος ζώνης για να με νοιάζει να υπερασπιστώ τις επιλογές μου. Ήμουν πολύ ανήσυχος, πολύ απασχολημένος και παίζοντας catch up και κατά κάποιο τρόπο να είμαι προληπτικός ταυτόχρονα, πλοηγώντας σε μια νέα πραγματικότητα που πήρε κάθε ένα από τα εγκεφαλικά μου κύτταρα.
Έστειλα μηνύματα σε μια φίλη μια μέρα, και εκείνη απάντησε αφήνοντας μια τσάντα με ρομαντικά μυθιστορήματα στη βεράντα μου. Σε οποιοδήποτε άλλο σημείο της ζωής μου, νομίζω ότι το μέρος του εαυτού μου που εκπαιδεύτηκε να επιμελείται τον εαυτό μου, έστω και προληπτικά, θα την ευχαριστούσε ευγενικά και μετά θα αγνοούσε τα βιβλία. Εξάλλου, πήγα στο μεταπτυχιακό σχολείο για δημιουργική γραφή, όπου κανένας απολύτως δεν διάβαζε (ή παραδέχτηκε ότι διάβαζε) μυθοπλασία είδους. Αλλά ήμουν κουρασμένος. Και βαριόμουν, και αγχωνόμουν, και σέρνομαι από το πετσί μου από την πραγματικότητα που ζούσαμε όλοι. Είπα στον εαυτό μου ότι πρέπει να υπάρχει λόγος που η ρομαντική αγορά είναι το ψωμί και το βούτυρο του εκδοτικού κλάδου, και έτσι πήρα ένα παχύ, τούβλο ειδύλλιο και ξεφλούδισα το γυαλιστερό εξώφυλλό του.
Η τέχνη, στην πιο ισχυρή της, έχει αυτό το αποτέλεσμα πάνω μας: μια πλήρης πειρατεία των συνειδήσεών μας, μεταφέροντάς μας μαγικά στην εμπειρία της δημιουργίας κάποιου άλλου.
Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που με είχε ρουφήξει ένα τέτοιο βιβλίο. Είχα ξεχάσει τον επείγοντα χαρακτήρα, την αίσθηση ότι αυτό που συνέβαινε στη σελίδα συνέβαινε κατά κάποιον τρόπο σε πραγματικό χρόνο – όπως αν έκανα το λάθος να αφήσω το βιβλίο κάτω έστω και για ένα λεπτό, μπορεί να χάσω αυτό που συνέβη στη συνέχεια. Η τέχνη, στην πιο ισχυρή της, έχει αυτό το αποτέλεσμα πάνω μας: μια πλήρης πειρατεία των συνειδήσεών μας, μεταφέροντάς μας μαγικά στην εμπειρία της δημιουργίας κάποιου άλλου. Είναι μεταμορφωτικό και ηλεκτρισμένο. Είναι, για μένα, καθαρά Χαρά.
Διάβασα την υπόλοιπη τσάντα με βιβλία μέσα σε λίγες μόνο μέρες. Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο γρήγορα περνούσα μέσα από αυτά, πόσο πολύ διασκέδαζα. Τα περισσότερα βράδια διάλεγα ένα βιβλίο και ένα ποτήρι κρασί αντί να πάω με τον σύζυγό μου στον καναπέ για μια τηλεοπτική εκπομπή. Χουμπωμένος στα μαξιλάρια, φορώντας τα αγαπημένα μου μαρμελάδες, έτοιμος να βουτήξω πίσω στον πλούσιο, ταχέως κινούμενο κόσμο του ρομαντισμού, ανακοίνωσα, περισσότερες από μία φορές, στον σύζυγό μου: «Απλά περνάω τόσο καλά!»
Είχα επιτρέψει αυτή την εσωτερικευμένη ιδέα ότι για να έχει αξία, πρέπει να είμαι «σοβαρός».
Ήμουν λίγο εξοργισμένος με τον εαυτό μου που δεν δοκίμασα ποτέ αυτό το είδος (ή θα έπρεπε να πω, επειδή το απέφευγα ενεργά) πριν. Είχα επιτρέψει σε αυτήν την εσωτερικευμένη ιδέα ότι για να έχει αξία, πρέπει να είμαι «σοβαρός», που σήμαινε να αποτρέψω τον εαυτό μου από το να δοκιμάσω οτιδήποτε έχει ήδη χαρακτηριστεί ως «ανόητο» ή «κοριτσίστικο». Ακόμη και όταν το συνειδητοποίησα, εξακολουθούσα να αντιμετώπισα μικρές εκρήξεις αμηχανίας.
Αλλά μου άρεσε να διαβάζω αυτά τα βιβλία. Και έτσι, μετά από μια ακόμη ατελείωτη μέρα συναντήσεων Zoom μεταξύ του θηλασμού και της αφομοίωσης ακόμα πιο φρικτών ειδήσεων από τον έξω κόσμο, ενέδωσα στη φυσική μου επιθυμία να μοιραστώ: Δημοσίευσα μια φωτογραφία του τελευταίου ρομαντικού μου βιβλίου στις ιστορίες μου. Γιατί όχι? ρώτησα τον εαυτό μου. Είναι όπως κάθε άλλο βιβλίο που διαβάζω. Γιατί να το αντιμετωπίζω ως κάτι βρώμικο, όταν η εμπειρία μου από αυτό είναι τόσο όμορφη και καλή;
Γιατί να το αντιμετωπίζω ως κάτι βρώμικο, όταν η εμπειρία μου από αυτό είναι τόσο όμορφη και καλή;
Και τότε συνέβη το πιο αστείο: δεκάδες γυναίκες γλίστρησαν στα DM μου. Δεν υπερβάλλω. Κοντά σε τριάντα γυναίκες μου έστειλαν μήνυμα για αυτό το βιβλίο. Ήταν γυναίκες που γνώριζα τεχνικά, ακόμα κι αν είχαν περάσει χρόνια από τις αλληλεπιδράσεις μας IRL. Διασκεδαστικά, χαρούμενα, αναβλύζοντα μηνύματα, που διαχέονται με ό,τι τους άρεσε στο βιβλίο, ποια άλλα βιβλία της σειράς είχαν διαβάσει και άλλα ρομάντζα και συγγραφείς που πρότειναν. Κατά τη διάρκεια μιας τόσο τρομακτικής και απομονωτικής περιόδου, αυτό ήταν ένα αμείωτο κύμα ελπίδας.
Χωρίς να πέφτω στην παγίδα της υπεράσπισης του είδους, ορίστε τι έμαθα αφού διάβασα περισσότερα από 200 ρομαντικά μυθιστορήματα τα τελευταία δύο χρόνια: αυτά τα βιβλία δεν είναι σκουπίδια. Αυτές είναι ιστορίες που επικεντρώνουν τη γυναικεία ευχαρίστηση, παρουσιάζουν άντρες που πρέπει να υπολογίσουν τη δική τους εσωτερικευμένη μισογυνία για να αποκτήσουν το κορίτσι και που γιορτάζουν τη φιλία και τη φιλοδοξία και την επιθυμία με τους όρους του χαρακτήρα. Βρήκα αυτές τις ιστορίες αποκαλυπτικές. Αυτές είναι ιστορίες γραμμένες από γυναίκες, για γυναίκες, και η κοινότητα είναι δυναμική και αφοσιωμένη. Εκτός από την άτυπη συλλογή βιβλίων μου στα DM μου στο Instagram, βρήκα podcast και ομάδες συζήτησης, ακόμη και αγαπημένους ερμηνευτές ηχητικών βιβλίων, των οποίων η δουλειά στο είδος μετέτρεψε τις προπονήσεις μου από καθημερινές δουλειές στις πιο απολαυστικές λιχουδιές.
Και καλύτερα να πιστέψετε ότι διαβάζοντας όλα αυτά τα αστεία ειδύλλια είχε θετική επίδραση στη σεξουαλική μου ζωή. Ένιωσα τη συγκίνηση της απλής διέγερσης. Δεν έμοιαζε καθόλου με αυτό που ένιωθα όταν παρακολουθούσα τις περισσότερες σκηνές σεξ ή ακόμα και πορνό, τα οποία είναι ένοχα για την παρουσίαση του γυναικείου οργασμού ως ένα σχεδόν στιγμιαίο και αξιόπιστο γεγονός από μια συνάντηση χωρίς προκαταρκτικά παιχνίδια, με πέος στον κόλπο. . Αυτό δεν είναι το είδος του σεξ που βιώνεις σε ένα ρομαντικό μυθιστόρημα. Όχι μόνο το είδος παράγει θετικό σεξουαλικό περιεχόμενο εδώ και δεκαετίες, αλλά είναι επίσης αρκετά εύκολο να βρει κανείς μη ετεροκανονικά ειδύλλια και ένα ευρύ φάσμα των σεξουαλικών συναναστροφών (spoiler: μια πλήρως ικανοποιητική σεξουαλική εμπειρία ανδρών/γυναικών δεν συνεπάγεται πρέπει να τελειώσει με την εκσπερμάτιση, και το *gasp* δεν χρειάζεται καν να περιλαμβάνει καθόλου την εκσπερμάτιση!).
Δεν ενηλικιώνεσαι, τελικά, μόνο μία φορά. μια ζωή είναι μια σειρά από νέα στάδια για πλοήγηση. Αλλά ως ενήλικες, τείνουμε να αντιμετωπίζουμε κάθε ορόσημο μόνοι μας.
Όταν οι φίλοι μου και εγώ γίναμε για πρώτη φορά σεξουαλικά ενεργοί, συζητούσαμε για τα πάντα. Καμία λεπτομέρεια δεν ήταν πολύ ιδιωτική, καμία ερώτηση ταμπού. Μαθαίναμε συλλογικά για την ευχαρίστηση, αλλά και για το πώς να είμαστε ασφαλείς και πώς να βάζουμε όρια. Μαθαίναμε πώς να μιλάμε για το σεξ. Αφού μεγαλώσαμε και αρχίσαμε να εγκαθιστούμε σε μακροχρόνιες σχέσεις, έγινε πιο δύσκολο να μοιραζόμαστε το ίδιο ελεύθερα χωρίς να διακυβεύεται το απόρρητο των συνεργατών μας. Έτσι, μια πόρτα έκλεισε, και μαζί της μια πηγή επικοινωνίας και προοπτικής. Αυτό ήταν πάντα μια μεγάλη απώλεια για μένα. Δεν ενηλικιώνεσαι, τελικά, μόνο μία φορά. η ζωή είναι μια σειρά από νέα στάδια για πλοήγηση. Αλλά ως ενήλικες, τείνουμε να αντιμετωπίζουμε κάθε ορόσημο μόνοι μας.
Αν και δεν αντικαθιστούν ακριβώς, τα ρομαντικά μυθιστορήματα και οι κοινότητές τους παρέχουν ένα παρόμοιο καταφύγιο. Μέσα από τα βιβλία, οι φίλοι μου και εγώ μπορέσαμε να χρησιμοποιήσουμε ένα πλαίσιο από το οποίο μπορούμε να μιλήσουμε για το σεξ καθώς περνάμε από νέα στάδια της ενηλικίωσης, επεξεργαζόμαστε τις μεταβαλλόμενες συνθήκες, τις προτιμήσεις, τα συναισθήματα και το σώμα μας, όλα αυτά χωρίς να προδίδουμε την εμπιστοσύνη των συντρόφων μας. . Και έχω ανακαλύψει επίσης ότι αν ασχολούμαι ιδιαίτερα με κάτι που διάβασα αλλά δεν έχω βιώσει, έχω έναν τρόπο να το αναφέρω στον άντρα μου. «Διαβάστε αυτή τη σκηνή», του έχω δώσει οδηγίες πολλές φορές, και ναι, δεν είναι δύσκολο να το ζητήσετε! Όχι μόνο μερικές από αυτές τις σκηνές εξάπταν τη φαντασία μας, αλλά είχαμε επίσης συναρπαστικές συζητήσεις για το ίδιο το είδος, για την ευχαρίστηση, για τον περιορισμό του εαυτού μας και για το πώς να αποβάλουμε κάποιες από τις συνήθειες και τα κοινωνικά βάρη που μας περιορίζουν.
Τη στιγμή που αποφάσισα να σταματήσω να κρύβω τη χαρά μου, άνοιξα τον εαυτό μου στα πράγματα που κάνουν τη ζωή καλή.
Κάνοντας χώρο για την ευχαρίστησή μου, έχω κερδίσει τόσα πολλά. Βρήκα μια ολόκληρη κοινότητα αναγνωστών μέσα στο δικό μου υπάρχον δίκτυο φίλων στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που μέχρι πρότινος ήταν στάσιμοι. Τη στιγμή που αποφάσισα να σταματήσω να κρύβω τη χαρά μου, άνοιξα τον εαυτό μου σε πράγματα που κάνουν τη ζωή καλή: νέους φίλους, βαθύτερη κατανόηση των δικών μου επιθυμιών και μια καθηλωτική, ανεμπόδιστη ευχαρίστηση που δεν χρειάζεται να δικαιολογήσω σε ένα μόνο ψυχή.
Stephanie H. Fallon είναι συγγραφέας με καταγωγή από το Χιούστον του Τέξας. Έχει πτυχίο MFA από το Jackson Center of Creative Writing στο Πανεπιστήμιο Hollins. Ζει με την οικογένειά της στα βουνά Blue Ridge της Βιρτζίνια, όπου γράφει για τη μητρότητα, την τέχνη και την εργασιακή κουλτούρα. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram ή να μάθετε περισσότερα στην ιστοσελίδα της.