«Θα θέλατε να κάνετε κάποια εργασία τραυματισμού;» ρώτησε ο θεραπευτής μου.
ΠΟΥ θέλει να κάνω εργασία τραυματισμού;
«Είμαι σε ομιλία για χρόνια. Παρά το γεγονός ότι σημειώνω πρόοδο—όπως το να μαθαίνω «θυμωμένος» δεν σημαίνει πάντα «επικίνδυνο»— μερικές φορές αισθάνομαι κολλημένος».
Όπως πάρα πολλοί άνθρωποι, δεν μεγάλωσα στο πιο σταθερό νοικοκυριό. Ήταν τρομαχτικό. Ήταν πτητικό. Είμαι χαρούμενος που είμαι ακόμα εδώ.
Είμαι σε ομιλία για χρόνια. Παρά το γεγονός ότι σημειώνω πρόοδο—όπως το να μαθαίνω «θυμωμένος» δεν σημαίνει πάντα «επικίνδυνο»— μερικές φορές αισθάνομαι κολλημένος. Η δοκιμή επτά φαρμάκων για το άγχος και την κατάθλιψη δεν έχει διορθώσει το κόλλημα. Μερικά από τα τραύματα αισθάνομαι παγιδευμένα στο σώμα μου, όπως πανικός όταν κάποιος πλησιάζει πολύ γρήγορα. Μερικά νιώθω παγιδευμένα στο μυαλό μου, όπως το να έχω μια λεπτή λαβή στην αυτοπεποίθηση και να υποθέσω ότι η παραμικρή ήττα θα καταστρέψει τα πάντα. Η πρόοδος της θεραπείας ήταν σαν να καθάρισα ένα σπίτι από πάνω προς τα κάτω, μόνο για να βάλω νυχτερίδες και νυχτερίδες σε ιστούς αράχνης που δεν θα χαλαρώσουν.
Ο θεραπευτής μου συνέστησε μια εξειδικευμένη θεραπεία νου-σώματος που ονομάζεται EMDR, ή απευαισθητοποίηση και επαναπρογραμματισμός της κίνησης των ματιών. Ώρα να επιτεθούμε σε αυτούς τους ιστούς αράχνης.
Στα τραύματα ήταν.
Ξεκινώντας
Είχα ακούσει για το EMDR μόνο εν παρόδω. Αν είστε τόσο μπερδεμένοι όσο εγώ, τότε εδώ είναι η ουσία.
«Το EMDR είναι μια θεραπεία ψυχικής υγείας που χρησιμοποιεί αμφίπλευρες κινήσεις (κινήσεις και στις δύο πλευρές του σώματός σας) για την εξουδετέρωση των αισθήσεων τραύματος».
Το EMDR είναι μια θεραπεία ψυχικής υγείας που χρησιμοποιεί αμφίπλευρες κινήσεις (κινήσεις και στις δύο πλευρές του σώματός σας) για την εξουδετέρωση των αισθήσεων τραύματος. Οι κλινικοί γιατροί το υιοθέτησαν στα τέλη της δεκαετίας του ’80 για τη θεραπεία του PTSD και οι μελέτες έχουν δείξει οφέλη για άλλους τύπους τραύματος. Μερικοί ασθενείς παρουσιάζουν σημαντική βελτίωση μετά από λίγες μόνο συνεδρίες.
Συνήθως, το EMDR απαιτεί να μετακινείτε τα μάτια σας εμπρός και πίσω με συγκεκριμένους τρόπους. Μερικές φορές περιλαμβάνει ηχητικά σημάδια ή χτυπήματα εναλλασσόμενων βραχιόνων ή μηρών. Οι πάροχοι δεν γνωρίζουν ακριβώς γιατί λειτουργεί – μια θεωρία λέει ότι σχετίζεται με κινήσεις τύπου REM ύπνου. Ωστόσο, ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας (ΠΟΥ) και η Αμερικανική Ψυχολογική Εταιρεία (APA) αναγνωρίζουν την αξία του. Ο πρίγκιπας Χάρι το κάνει για λίγο σε αυτό το κλιπ.
Μετά από μια διαβούλευση, έκλεισα το πρώτο μου ραντεβού με έναν επαγγελματία EMDR. Είχε εξηγήσει συνοπτικά τις οκτώ φάσεις της θεραπείας και μου άρεσε. Θα ξεκινούσαμε ανταλλάσσοντας πληροφορίες για το υπόβαθρο και, στη συνέχεια, βυθιζόμασταν σε αναμνήσεις-στόχους – με όποιο ρυθμό κι αν είναι – ενώ αντιμετωπίζαμε τη σωματική ένταση, την ψυχική δυσφορία και τις αρνητικές αυτοπεποιθήσεις.
Ακούστηκε αξιοπρεπές. Στη συνέχεια, την ημέρα της πρώτης μου θεραπείας, έπαθα κρίση πανικού και ακύρωσα.
Ε; Είχα αφηγηθεί τις ίδιες αναμνήσεις στη θεραπεία ομιλίας, κανένα πρόβλημα. Αλλά το EMDR θα απαιτούσε να προχωρήσουμε βαθύτερα και μένοντας εκεί. Να αναφέρετε τα γεγονότα και να προχωρήσετε; Ανετα. Αλήθεια σκέφτεσαι πίσω; Ναι.
Ο θεραπευτής μου με παρότρυνε, τονίζοντας ότι ο ρυθμός θα μπορούσε να είναι παγετώδης αν χρειαστεί. Ορίσαμε ημερομηνία για να προσπαθήσουμε ξανά.
‘Πατώντας μέσα’
Η συνεδρία μου ξεκίνησε θετικά, εστιάζοντας σε ένα πρόσφατο επίτευγμα (κέρδισα ένα επιχειρηματικό βραβείο) και αναλογιζόμενος τις αγαπημένες μου ιδιότητες σχετικά με ανθρώπους που με έκαναν να νιώθω ασφαλής.
«Χτίζαμε την απόλυτη ομάδα: προστάτες που θα έδειχναν τι υποστήριξη θα έμοιαζαν πολύ πίσω».
Χτίζαμε την απόλυτη ομάδα: προστάτες που θα έδειχναν τι υποστήριξη θα έμοιαζαν πολύ πίσω. Η ομάδα ήταν ψεύτικη, οπότε σκέφτηκα μεγάλη. Μερικοί φίλοι και μέλη της οικογένειας, καθώς και η Μαλάλα Γιουσαφζάι.
Όλα αυτά πήγαιναν κάτω από το Zoom, το βίντεο στο. Ήμουν εκεί που ήμουν συνήθως για εξ αποστάσεως θεραπεία: καθόμουν στο κρεβάτι. (Στο μικρό μου κουκούλι, αλλά συνεχίζω να νιώθω επαγγελματίας αφού κάθομαι όρθια και φοράω κανονικά ρούχα.)
Με την καθοδήγηση του θεραπευτή και με τα μάτια κλειστά, φανταζόμουν τη δύναμη και την ευγένεια του καθενός. Όταν μπόρεσα να το αισθανθώ – για μένα, ως ζεστασιά στο στήθος μου – «πήγα» το συναίσθημα. Σταύρωσα τα χέρια μου στο στήθος και χαϊδεύω τους εναλλασσόμενους ώμους για 30 ή 60 δευτερόλεπτα. Εμείς αγγίξαμε όλη την ομάδα, μετά ένα χαρούμενο μέρος (μια παραλία της Καραϊβικής) που θα μπορούσε να προσφέρει μια ανακούφιση αν χρειαστεί. Μετά, μπήκαμε μέσα.
Σκέφτομαι πίσω
Ο θεραπευτής δεν ήθελε να ξεκινήσει με αυτό ο πιο σκοτεινή ανάμνηση. Εγκατασταθήκαμε σε ένα μεσαίο-σκοτεινό.
Περιλάμβανε μια ιδιαίτερα σκληρή τιμωρία από τον πατέρα μου, ο οποίος παραπονέθηκε ότι δεν του είχα δώσει αρκετή προσοχή δημόσια μια μέρα. Η επίπληξή του; Έχοντας με να στέκομαι στη μέση του σαλονιού μας, με τα μάτια κάτω, ενώ εκείνος εκτόξευε βρισιές που θα μπορούσαν να συνθλίψουν έναν καλά προσαρμοσμένο ενήλικα. Ήμουν 7.
Έκλεισα τα μάτια μου και περιέγραψα αυτό που θυμόμουν—όχι μόνο γεγονότα, αλλά συναισθήματα και λεπτομέρειες. Η όψη του βρώμικου χαλιού. Ο κολλώδης αέρας. Ο τόνος της φωνής, γεμάτος μίσος αλλά και απαίσια ήρεμη.
Άνοιξα τα μάτια μου. Ο θεραπευτής μου με ρώτησε τι θα σκεφτόμουν για αυτή τη σκηνή αν ήταν σε ταινία.
Ότι ο άνθρωπος ήταν αξιολύπητος, της είπα. Τι θα μπορούσε να κάνει ένα παιδί για να προκαλέσει κάτι τόσο σκληρό;
«Ποια είναι η αρνητική αυτοπεποίθηση στην πραγματική μνήμη;» ρώτησε.
«Είναι κουραστικό, να προσπαθείς να νικήσεις ένα παιχνίδι όταν το παιχνίδι δεν είναι παρά χάος».
Τότε είχα εξαντληθεί. Ποτέ δεν μπόρεσα να πλοηγηθώ στον λαβύρινθο του θυμού αρκετά καλά ώστε να σταματήσει. Είναι κουραστικό, να προσπαθείς να κερδίσεις ένα παιχνίδι όταν το παιχνίδι δεν είναι παρά χάος.
«Ακούγεται σαν, «Ποτέ δεν είμαι αρκετός;» μάντεψε ο θεραπευτής. Το στήθος μου σφίχτηκε από το άγχος, οπότε είχε χτυπήσει κάτι.
«Κλείσε ξανά τα μάτια σου», είπε. «Αυτή τη φορά, σκύψτε στον θυμό».
Πώς τολμάς. Στην αναθεωρημένη σκηνή που εμφανίστηκε —δεν χρειάστηκε να επιβάλω το όραμα—μερικοί συμπαίκτες τον μάσησαν και τον έκλεισαν. Όταν αυτή η εναλλακτική ανάμνηση ένιωθε αληθινή, ένα λεπτό με χτυπήματα κλειδώθηκε στο συναίσθημα.
Συνεχίσαμε για το υπόλοιπο της συνεδρίας και την επόμενη. Η αντίδρασή μου προχώρησε καθώς εξελίσσονταν οι σκηνές – θυμός, μετά γέλιο σε έναν αξιοθρήνητο άντρα, μετά ελαφρότητα στη σκέψη να δραπετεύσει ενώ ήταν κλειδωμένος.
«Ποιο είναι το επίπεδο ενόχλησης;» ο θεραπευτής μου ρωτούσε ανάμεσα στους γύρους, καθοδηγώντας μια σάρωση σώματος για να ελέγξει για δυσφορία. Ξεκίνησα στα επτά. Στη συνέχεια έσκασε σε δύο. Μετά τελείωσε με τίποτα.
Τίποτα.
«Εκεί που το στήθος μου είχε σφίξει από το άγχος, η καρδιά μου ένιωθα πιο ανοιχτή».
Εκεί που το στήθος μου είχε σφίξει από το άγχος, η καρδιά μου ένιωθε πιο ανοιχτή. Και ξέρω ότι αυτό μπορεί να ακούγεται ψεύτικο ή αναγκαστικό, αλλά μιλάω σοβαρά. Ήξερα ότι συνέβη η πραγματική σκηνή. Δεν μπορούσα να το αλλάξω. Αλλά είδα τον κακό της σκηνής σαν το τίποτα που ήταν.
Ο θεραπευτής μου ρώτησε ποια θετική αυτοπεποίθηση θα αντικαθιστούσε την αρνητική.
«Καλά είμαι», της είπα. «Είμαι ένας ευγενικός, περιποιητικός, γενικά καλός άνθρωπος». Το ένιωσα εκείνη τη φορά, και ένιωσα αληθινό.
Προχωρώντας μπροστά
Μερικοί φίλοι ρώτησαν αν θα πρότεινα το EMDR. Ο καθένας είναι διαφορετικός. Δεν είμαι επαγγελματίας. Αλλά ενώ πόνεσε μια παλιά ανάμνηση, η απελευθέρωση άξιζε τον πόνο.
«Αλλά ενώ πόνεσε μια παλιά ανάμνηση, η απελευθέρωση άξιζε τον πόνο».
Να τι συνέβη στην τελική εκδοχή της σκηνής, λίγο πριν φτάσουμε στο μηδέν.
Όταν αυτός ο λυπημένος, λυπημένος άντρας προσπάθησε να μπει, σήκωσα το χέρι μου και του είπα να σταματήσει. Προσπάθησε να φωνάξει αλλά η φωνή του είχε φύγει.
Η γιαγιά μου μπήκε με ένα ζευγάρι σωματοφυλάκων και κατεβήκαμε με φερμουάρ στο δρόμο προς το σπίτι της όπου -για κάποιο λόγο- διοργάνωσε ένα πικνίκ με όλη την ομάδα για να γιορτάσουμε τη μετακόμισή μου μαζί της. (Έδειξε η Μαλάλα. Τέλεια, σωστά;)
Αντί να μείνω άφωνη, άκουσα τη Μικρή Τζιλ να γελάει καθώς πηδούσε από τραπέζι σε τραπέζι, να χαϊδεύει ένα τιγρέ γατάκι και να φυσάει φυσαλίδες και να κάνει ό,τι γελοία υγιεινό κάνουν τα 7χρονα όταν είναι ελεύθερα να γίνουν 7χρονα. Δάκρυσα.
Απελευθερωθήκαμε.
Είχα μερικές ώρες συναισθηματικού χτυπήματος μετά την τρίτη και τελευταία συνεδρία αφιερωμένη σε αυτή τη μνήμη και την απέδωσα στο χτύπημα στους ιστούς αράχνης. Την επόμενη μέρα ήμουν καλά και σκοπεύω να επιστρέψω μετά από ένα διάλειμμα. Το σώμα μου νιώθω πιο ξεκολλημένο τώρα. Αυτοπεποίθηση? Ανεβάζοντας ψηλότερα.
Αυτό που θα θυμάμαι περισσότερο σε αυτό το έργο είναι το γέλιο ενός 7χρονου. Ένα καλό, ευγενικό, γλυκό ανθρωπάκι που είδε κάποιες σκοτεινές στιγμές και μπορούσε ακόμα να εκτιμήσει τα καλά στη ζωή. Το γέλιο της; Ο πιο γλυκός ήχος. Για μένα ήταν πάντα αρκετή.
Τζιλ Χίλμπρενερ Εγώσυγγραφέας με έδρα το Beacon της Νέας Υόρκης, όπου έχει το κατάστημα φυσικής ομορφιάς και λουλουδιών Witch Hazel. Ζει με τον σύζυγό της, Mike, και δύο σκύλους διάσωσης, τη Blanche και τη Suzy Lee.