De dagen strekken zich in elkaar uit als een oneindige muzikale band – zoveel geluid, zo weinig rust. Elke keer als ik vanuit mijn appartement de trap oploop, word ik begroet door al het lawaai van Los Angeles. Niet dat binnenshuis beter is; sirenes schreeuwen de hele tijd voorbij en geen enkele strook geluiddempende gordijnen kon hun gehuil verzachten. De dikke, zoemende bas van het spitsverkeer onderstreept het allemaal, onderbroken door boze miepen en piepjes van toeterende claxons.
“Als iemand die altijd het beste heeft gewerkt in een bruisende omgeving en de voorkeur geeft aan de geluiden van vreemden boven stilte, klinkt de stad als muziek in mijn oren.”
Ik verontschuldig me niet meer voor het rumoer tijdens mijn Zoom-oproepen, maar demp mezelf gewoon wanneer ik kan. Ik heb meer auto-ongelukken gehoord en gezien vanaf mijn terras dan de meeste mensen in hun hele leven zullen doen. Voor sommigen is dit een speciaal soort hel.
Maar als iemand die altijd het beste heeft gewerkt in een bruisende omgeving en de voorkeur geeft aan de geluiden van vreemden boven stilte, klinkt de stad als muziek in mijn oren. Ik ben opgegroeid in de buitenwijken, bracht lange middagen door in het park, klom in de kronkelige appelboom in mijn achtertuin en keek naar de zonsondergang boven een horizon van dichte bomen.
Te midden van al die rust verlangde ik altijd naar meer lawaai, meer stimulatie, en ik vond het waar ik maar kon – door te schrijven, krabbelen, rennen, luide muziek te spelen, alles om een constante stroom van creatie en absorptie te behouden. Als al het andere faalde, zou ik me wenden tot gesprekken en verhalen vertellen in mijn nooit stille geest.
Ik volgde die drukte naar Los Angeles toen ik 24 was, en uiteindelijk kwam de wereld om me heen overeen met de energie binnenin. Dat wil niet zeggen dat de overgang gemakkelijk was; alle stress van het gewone leven voelt versterkt in de stad. Geldproblemen? Hier is het driedubbele van je oude huur. Wil je op tijd zijn? Vertrek 30 minuten eerder, meer als je kunt. Auto problemen? Sorry, geen openbaar vervoer in de buurt (het wordt wel beter).
“Ik volgde die drukte naar Los Angeles toen ik 24 was, en uiteindelijk kwam de wereld om me heen overeen met de energie binnenin.”
De stad smeekt je om te reageren op haar eisen en incidenten, als een kieskeurige peuter na een lange dag in de zon. En reageren kan vermoeiend zijn, alsof onze geest niet snel genoeg kan racen om bij te blijven.
Er is genoeg onderzoek dat aantoont dat mensen die in steden wonen een groter risico lopen geestelijke gezondheidsproblemen ook, inclusief depressie en angst. Voeg daar vervuiling, gestreste vreemdelingen en sociaaleconomische ongelijkheden aan toe (die zelfs nog groter zijn in dichtbevolkte steden), en je hebt een behoorlijke cocktail van chaos.
Toch ontmoet je veel mensen die hun stadsleven voor niets zouden willen ruilen. Haley Nahman, een schrijver die in New York woont, zet het in een mooi perspectief: “Soms spijt het me dat de meest vruchtbare wortels die ik in mijn volwassen leven heb gelegd op zo’n voorbijgaande plek liggen […] Nu vertrekken klinkt eenzamer dan wanneer ik nooit zou komen. Maar ik heb er ook geen spijt van, het is gewoon hoe mijn leven zich ontvouwde.”
Ook ik heb een vrolijk ritme ontdekt in de stad, zij het aan een aparte kust. Los Angeles, hoewel voor velen een tijdelijke tussenstop, is mijn thuis, en het biedt me rust en zelfs mijn eigen soort rust – zoals Nahman suggereert, zou het alleen maar eenzaam zijn om op dit punt te vertrekken. Maar het creëren van een meer harmonieus leven in de stad heeft veel aanwezigheid, koestering en geduld vereist. Want als er één ding is dat een stad niet kan, dan is het verandering voor elk van onze individuele verwachtingen.
“Ons lichaamsbudget is de hoeveelheid stress die we aankunnen voordat we overweldigd raken, en Lodato raadt aan om stortingen te doen – door middel van mindfulness, gezond eten en lichaamsbeweging – en te controleren welke activiteiten functioneren als opnames.”
Het eerste dat me opviel toen ik naar de stad verhuisde, was hoe moeilijk het was om kalm te blijven ondanks de prikkels van de bezienswaardigheden, geluiden, geuren en mensen. De hoge kosten van levensonderhoud zijn niet alleen financieel in de stad; het is ook fysiek en emotioneel! “Iedereen heeft een lichaamsbudget”, vertelt Teresa Lodato me gecertificeerde professionele coach (en inwoner van NYC en San Francisco). Ons lichaamsbudget is de hoeveelheid stress die we aankunnen voordat we overweldigd raken, en Lodato raadt aan om stortingen te doen – door middel van mindfulness, gezond eten en lichaamsbeweging – en te controleren welke activiteiten functioneren als opnames. Voor mij kunnen opnames zo simpel zijn als het zoeken naar een parkeerplaats tot aan enorme plafondlekken in mijn appartement. Op zulke momenten luister ik naar mijn lichaam en kruip ik in mijn verzwaringsdeken om mezelf weer te centreren.
Een ruimte hebben om jezelf te centreren, is ook cruciaal. In een grote stad zijn onze appartementen of slaapkamers onze toevluchtsoorden voor al het lawaai om ons heen. Ik maak mijn ruimte graag helder, vul hem met geluiddempende gordijnen en voeg zoveel mogelijk natuurlijke accenten toe (kamerplanten zijn geweldig, maar ik kan beter voor mijn huisdieren zorgen!). Blanca Vergara, die samen 52 jaar in Mexico-Stad en vervolgens in Amsterdam heeft gewoond, zoekt naar intuïtieve manieren om zichzelf fysiek, mentaal en sociaal te onderhouden. Ze deelde dat ze haar agenda afstemt op de cycli van de natuur, besluitmoeheid vermindert door capsulekasten te creëren en vrijwilligers is in gemeenschapstuinen en kunstprogramma’s. En natuurlijk planten. “Ik heb het bos mee naar huis genomen”, zegt ze. “Ik heb veel planten. In elke kamer minstens één. Sommige hangen, sommige zijn bomen, sommige zijn kruiden. Er is geen plek in huis waar ik geen plant zie.”
“Het zijn deze kleine dingen die we ons eigen kunnen maken, of het gevoel hebben dat ze van onszelf zijn, die je echt kunnen helpen om je tevreden te voelen in een stad die zo onpersoonlijk kan aanvoelen. ”
Van mijn huis een persoonlijk toevluchtsoord maken is essentieel geweest, maar de laatste paar jaren van isolatie hebben me er ook aan herinnerd dat onze buurten even belangrijk zijn. Steden zijn scherpe plekken, en ik ben, zoals veel mensen, een beetje soft. Dus om de scherpte ervan te doven, kunnen we de kleinste delen van de stad in onze eigen verhalen verweven, zoals de naam van de barista leren bij onze favoriete Derde plaats, een verborgen wandelpad ontdekken of de perfecte plek vinden om naar de zonsondergang te kijken. “Het zijn deze kleine dingen die we ons eigen kunnen maken, of het gevoel hebben dat ze van onszelf zijn, die je echt kunnen helpen om je tevreden te voelen in een stad die zo onpersoonlijk kan aanvoelen,” Richard Brandenstein, een advocaat in de stad New York (en bijna levenslange bewoner) vertelde het me.
En als het, nadat je je op de kleinste dingen hebt gericht, nog steeds als te veel voelt, is het oké om alles te voelen. “Als LA me overweldigt, probeer ik terug te keren naar wat volgens mij het ethos is: creatie”, zegt KCRW-presentator Steve Chiotakisdie de radioshow presenteert Groot LA, over de individuele verhalen die in onze gedeelde stad worden gehouden. Hij deelt dat het hebben van een decomprimerende activiteit een balsem kan zijn – hij is rondrijden en kijken hoe de stad zichzelf is. Probeer het niet te veranderen, alleen om te observeren. “Het is mijn ontsnapping, fysiek en mentaal, om een beetje persoonlijke rust en stilte te brengen. LA kan soms luid en overweldigend zijn, maar in de kern is het magie.”
Zo heb ik hier mijn rust gevonden, door alles in te ademen en die kleine dingen te omarmen die aanvoelen als magie: de stoom van mijn koffie die opstijgt in de ochtendzon, de op hol geslagen gouden ballon die ontsnapt in een blauwe lucht omzoomd met daken . De manier waarop vreemden en ik samen met onze ogen rollen naar afgeleide chauffeurs op de oversteekplaatsen. Het klak-klak-klak-klakgeluid van mijn plafondventilator wanneer de late middagzon de muren van mijn betonnen gebouw verschroeit. De eenzame kapstok op de stoep, en ik vroeg me af of ik hem mee naar huis moest nemen om hem te repareren.
“Ik hoop dat je de muziek kunt vinden in de waanzin; het is er, dat beloof ik. Het is gewoon onze taak om te pauzeren, onszelf stil te maken en ernaar te luisteren.”
Waar je ook woont, ik hoop dat je de muziek in de waanzin kunt vinden; het is er, dat beloof ik. Het is gewoon onze taak om te pauzeren, onszelf stil te maken en ernaar te luisteren. Of soms, misschien, zelf de muziek maken.
Emily Torres is de hoofdredacteur van The Good Trade. Geboren en getogen in Indiana, studeerde ze Creative Writing and Business aan de Indiana University. Je kunt haar meestal in haar kleurrijke appartement in Los Angeles vinden om een dagboek bij te houden, voor haar konijnen te zorgen of te gamen.