Όταν ο σύντροφός μου με πήρε τηλέφωνο εκείνη την Τρίτη, ήξερα ότι κάτι συνέβαινε. Είχε σχεδόν κομμένη την ανάσα στο τηλέφωνο και είχε αυτό το επείγον στη φωνή του που μου έλεγε ότι έπρεπε να μιλήσει. «Κάνω βαζεκτομή», είπε ξεκάθαρα. Έκανα μια παύση, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου. «Εντάξει», απάντησα, σχεδόν το ίδιο λαχανιασμένη. Ήμουν ενθουσιασμένος. Νευρικός. Ήταν αυτό το τέλος της ανησυχίας για την αντισύλληψη; Από συνεχή τεστ εγκυμοσύνης για να βεβαιωθώ ότι δεν περίμενα ξανά; “Οταν?” Ρώτησα. «Αύριο», είπε.
Όταν ήμουν 25 ετών, βίωσα μια απρογραμμάτιστη εγκυμοσύνη, ακολουθούμενη από μια εξαιρετικά δύσκολη περίοδο μετά τον τοκετό. Όποιος είχε μια απρογραμμάτιστη εγκυμοσύνη θα καταλάβει το παιχνίδι που παίζετε τα πρώτα χρόνια της ζωής του μωρού σας, όταν δεν είχατε ούτε βάλει στην άκρη οικονομικούς πόρους ούτε σχεδιάζατε τη ζωή σας γύρω από τον ερχομό του άλλου.
Όταν έμεινα έγκυος, άφησα τη δουλειά και τη ζωή μου στην Μπανγκόκ της Ταϊλάνδης, όπου ζούσα, και πέταξα σπίτι στη μικρή παραθαλάσσια γενέτειρά μου για να ζήσω πίσω με τους γονείς μου. Είχα προγραμματίσει να ταξιδέψω στη Νοτιοανατολική Ασία και μετά να κάνω αίτηση για το μεταπτυχιακό μου. Αντίθετα, ήμουν άνεργος, χωρίς υγειονομική περίθαλψη και επέστρεψα στο σπίτι με τους δικούς μου στη Νότια Αφρική. Το να πω ότι ένιωθα σαν μια αποτυχία ήταν υποτιμητικό. Παρά τον προγραμματισμό ενός τοκετού στο σπίτι που πίστευα ότι θα ήταν ενδυνάμωση, ο τοκετός κατέληξε να είναι τραυματικός, σε σημείο που υπέφερα από PTSD στη συνέχεια που απαιτούσε χρόνια θεραπείας και φαρμακευτικής αγωγής.
«Θυμάμαι ότι σκέφτηκα: πρόκειται να γίνουμε —μόνιμα, αμετάκλητα— μια οικογένεια με ένα παιδί, οι προσδοκίες της κοινωνίας είναι καταδικασμένες».
Η ανακούφισή μου, λοιπόν, όταν ο σύντροφός μου μου είπε ότι έκανε βαζεκτομή, ήταν διμερής. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα: πρόκειται να γίνουμε —μόνιμα, αμετάκλητα— μια οικογένεια με ένα παιδί, οι προσδοκίες της κοινωνίας είναι καταδικασμένες. Ήμουν επίσης βαθιά ευγνώμων που δεν χρειάστηκε να ανησυχήσω ότι θα επαναλάβαμε τον ίδιο κύκλο ανάκαμψης που ήταν τα πρώτα χρόνια της γονεϊκότητάς μου. Θα μπορούσαμε επιτέλους να κάνουμε σεξ χωρίς άγχος χωρίς να περνάμε κάθε οικεία στιγμή μαζί ανησυχώντας ότι το προφυλακτικό θα σπάσει ή ή.
Η βαζεκτομή σηματοδότησε το επίσημο κλείσιμο ενός κεφαλαίου. το κλείσιμο μιας πόρτας (εισάγετε οποιοδήποτε αριθμό κλισέ που υποδηλώνουν το τέλος κάποιου πράγματος). Έβαλε στο κρεβάτι όλα τα σενάρια σχετικά με την πιθανή επέκταση της οικογένειάς μας, σενάρια που περνούσαν συνεχώς από το μυαλό μου σαν μύγες που χρειάζονταν swatting.
Κι αν έχουμε άλλο παιδί; Τι γίνεται αν θέλουμε ένα αργότερα; Τι γίνεται αν ο γιος μας χρειάζεται έναν αδερφό;
Μην με παρεξηγείτε: θεωρητικά, θα ήθελα να κάνω περισσότερα παιδιά. Θεωρητικά. Θα ήθελα πολύ ο γιος μου να έχει ένα αδερφάκι για να παίξει και να μεγαλώσει γνωρίζοντας ότι είχε αυτόν τον παντοτινό φίλο που θα είχε πάντα την πλάτη του. Πραγματικά, πραγματικά εύχομαι να το είχα μέσα μου να το θέλω τόσο πολύ για να ξεκουράζω τις λιγούρες για εγκυμοσύνη, τον διαλυμένο ύπνο και, τελικά, τις εκρήξεις των νηπίων. Αλλά η αλήθεια είναι ότι δυσκολεύτηκα πάρα πολύ κατά την περίοδο μετά τον τοκετό μου και, έχοντας διπολική διαταραχή, υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να παλέψω ξανά με την ψυχική μου υγεία.
«Είναι τόσο λάθος που απλά δεν το κάνω θέλω να το ξανακάνω κάτι;»
Δεν πειράζει τους εννέα μήνες κύησης ή τα επακόλουθά τους, οι ραγισμένες θηλές και τα ταΐσματα στις 3 π.μ., προστατεύοντας το σπίτι μου. Ο γιος μου είχε σιωπηλή παλινδρόμηση και ταλαιπωρημένο ύπνο που διέκοψε τον δικό μου και με έκανε να νιώθω σαν μανιακός γεμάτος γάλα για τα πρώτα χρόνια της ζωής του. Είναι τόσο λάθος που απλά δεν το κάνω θέλω να το ξανακάνω κάτι;
Υπάρχει επίσης η κλιματική κρίση: μια όχι και τόσο μικρή λεπτομέρεια στη συζήτηση για το αν-ή-όχι-πρέπει-να έχουμε παιδιά (αν και, με συγχωρείτε, το έχω γράψει ως υποσημείωση εδώ). Όπως έγραψε η Jessica Gaitán Johannesson στο (Not) Bringing Children Into a World in Crisis για το LitHub, «Δεν έχουμε ξαναδεί κόσμο σαν αυτόν». Δεν είμαι σίγουρος ότι μπορώ να αναθρέψω ένα άλλο παιδί μέσω αυτού, χωρίς να ξέρω τι είδους μέλλον τους περιμένει.
Για πολύ καιρό, ονειρευόμουν τα μελλοντικά μου παιδιά. Είδα το πρόσωπο του γιου μου πριν γεννηθεί και ενός άλλου παιδιού σε μια ονειροπόληση που είχα κατά τη διάρκεια του μαθήματος γιόγκα στα 20 μου. Και ενώ η ονειροπόληση είναι μια σημαντική πτυχή του να είσαι συγγραφέας, η ζωή μέσα σε αυτόν τον κόσμο ή μέσα από αυτόν δεν είναι δυνατή, όχι όταν το απτό είναι ακριβώς μπροστά μου με όλη του την τρομακτική, όμορφη σάρκα και αίμα.
Η βαζεκτομή του συντρόφου μου έχει σβήσει αυτά τα όνειρα από το μυαλό μου και αυτός ο επιπλέον διανοητικός χώρος μου έδωσε χώρο να ξανασκεφτώ τη ζωή μου-μας ζωές—και να παίξουμε με τον χρόνο που μας δόθηκε αντί να υποκύψουμε στα τι εάν των φανταστικών όντων. Μαθαίνουμε και ξαναμαθαίνουμε το σχήμα μας ως τριμελής οικογένεια, απλώνουμε τα άκρα μας στους χώρους και νιώθουμε για το δώρο, για το περισσότερο που μας περιμένει καθώς μεγαλώνουμε όλοι μαζί. Χωρίς το πρόγραμμα ταΐσματος ή ύπνου ενός μικρού μωρού που να υπαγορεύει τις μέρες μας, είναι πιο εύκολο για εμάς να σχεδιάζουμε ταξίδια, να βγαίνουμε έξω στο τέλος του καπέλου ή να είμαστε αυθόρμητοι. Μπορώ να συγκεντρωθώ σε άλλες πτυχές της ζωής μου, όπως η συγγραφική μου καριέρα και ο πλούσιος φιλικός μου κύκλος, και να εκτιμήσω το μικρό μου αγόρι για το μοναδικό άτομο που μεγαλώνει χωρίς να το βλέπω ως πιθανό μεγάλο αδερφό κάποιου. Περιμένουν πρωινά με μιλκσέικ με λάιμ και βόλτες στην παραλία και απογεύματα γεμάτα με ξύλινα σπαθιά και πολέμους με όπλα Nerf.
Υπήρχε μια περίεργη ευτυχία που με κυρίευσε τη μέρα που ο σύντροφός μου έκανε την πραγματική διαδικασία. Πολύ συχνά, το βάρος βαρύνει τον σύντροφο που έχει τη μήτρα για να ελέγχει τη γονιμότητά του, είτε αυτό είναι η παραμονή στο χάπι, η λήψη IUD ή το δέσιμο των σωλήνων σας, και έτσι ήμουν ευγνώμων που ο σύντροφός μου το έπαιρνε στα χέρια του. Συνειδητοποίησα ότι για πρώτη φορά από τότε που έμεινα έγκυος στον γιο μας, ο σύντροφός μου ήταν τώρα στο ζεστό κάθισμα και υποβαλλόταν σε μια διαδικασία για την οικογένειά μας. Δεν χρειάστηκε να υπομείνω μια εσωτερική εξέταση ή το δροσερό τζελ της ράβδου υπερήχων ή την επεμβατικότητα του τοκετού. Τα ανοιχτά πόδια και οι τοποθετήσεις IUD και τα γιγάντια, φουσκωμένα με χάπια στήθη έμελλε να αποτελέσουν παρελθόν.
Με τη σειρά μου, έπρεπε να σεβαστώ του πρέπει να ανακτήσει την αίσθηση της σωματικής του αυτονομίας μετά από χρόνια φόβου για άλλη αποτυχία της αντισύλληψης.
«Με αυτή την απαλή παύση τι αν έχει έρθει μια αίσθηση ειρήνης και ενότητας που δεν περίμενα».
Δεν υπάρχουν πια παιδιά ονείρων που περνάνε στο μυαλό μου. Αυτά τα φανταστικά όντα έχουν φύγει, και με αυτή την απαλή παύση τι αν έχει έρθει μια αίσθηση ειρήνης και ενότητας που δεν περίμενα. Στο παρελθόν, παρέδωσα το σώμα μου στους γιατρούς για να φέρουν τη ζωή σε αυτόν τον κόσμο και τώρα, σε ένα ταιριαστό φόρο τιμής στην υγεία και τη μελλοντική μας ευτυχία, σε μια κίνηση που ενσαρκώνει όλη την αγάπη και την οικογενειακή του ευθύνη, ο σύντροφός μου έδωσε το σώμα στους γιατρούς για να το σταματήσουν. Και τίποτα δεν με έκανε ποτέ να νιώσω τόσο αγαπητός ή αγαπητός.
Μέγκαν Ρος είναι συγγραφέας, συντάκτης και δημοσιογράφος από τη Νότια Αφρική. Είναι συγγραφέας του Milk Fever (UHlanga Press), μιας ποιητικής συλλογής, και έχει λάβει την κριτική για τη σύντομη μυθοπλασία, τα δοκίμια και την ποίησή της. Αυτή τη στιγμή ζει στην Άγρια Ακτή με τον σύντροφό της και τον γιο της.